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ROUTES  DE  FRONTIÈRES 


DE    LOURDES 

A  SAINT-SÉBASTIEN 


LOURDES. 


Un  hôtel  au  bout  d'un  passage,  dans  la  longue 
enfilade  de  boutiques  qui  descend  de  la  ville  vers 
la  Grotte  ;  un  remous  de  silence  dans  le  torrent 
de  bruit  qui  roule  —  et  le  vrai  torrent  à  côté  — 
vers  le  grand  mystère. 

De  notre  chambre,  au  second  étage  d'une  tou- 
relle toute  en  fenêtres,  c'est  la  rue  vue  de  dos, 
l'envers  des  maisons  à  chapelets  et  à  médailles  ; 
de  mauvais  cloisonnages,  des  appentis  en  plan- 
ches, et,  à  la  pointe  d'un  pignon  d'ardoise,  quel- 
quefois la  silhouette  bénissante  d'une  statue, 
d'une  Vierge  creuse  en  fonte  ou  en  zinc.  D'autres 
statues,  plus  près,  bénissent  ou  supplient  :  des 
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saints  Joseph ,  des  Immaculées  Conceptions , 
comme  des  apparitions  blanches  au  sommet  des 
édifices,  à  travers  les  verdures  d'un  jardin  de 
couvent.  Des  couronnes,  des  croix  fleuronnées, 
des  sacrés-cœurs  s'érigent  çà  et  là,  prêts  à  porter 
en  l'air  les  illuminations  des  soirs  de  fête  ;  et 
c'est  encore  une  sainte  Vierge,  là,  près  de  nous, 
sur  le  toit  voisin,  qui  tourne  en  girouette,  se- 
couée au  vent  frais  de  la  montagne. 

Tout  cela  neuf,  clinquant,  pas  sérieux  ;  la  fra- 
gilité, le  trompe-l'œil  d'un  décor  facile  à  rouler,  à 
démonter,  à  transplanter  ailleurs,  dans  le  cas  où 
le  surnaturel  viendrait  à  se  déplacer,  où  la  source 
des  miracles  tarirait,  irait  jaillir  plus  loin  dans 
une  autre  caverne,  au  bord  d'un  autre  gave. 

Le  miracle  !  n'est-il  pas  là  aussi,  toujours  vi- 
sible, celui-là,  dans  cette  silhouette  de  montagnes 
apparue  devant  nous,  très  haut  dans  l'échancrure 
d'un  col?  Une  silhouette  si  pâle  —  pâle,  semble- 
t-il,  de  l'effroi  de  sa  hauteur,  et  d'une  colo- 
ration si  légère ,  si  délicate ,  presque  surnatu- 
relle ! 

Dans  l'hôtel,  des  figures  de  pèlerins,  de  bai- 
gneurs qui  vont  aux  eaux  de  Cauterets  ou  qui  en 
reviennent  et  qui  finissent  ou  commencent  leur 
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cure  par  le  traitement  mystique  de  la  fontaine 
ou  de  la  piscine  ;  presque  tous  étrangers,  avec 
des  couleurs  de  peau,  des  gestes  même  qui  ont 
une  nationalité,  comme  les  signes  de  croix  mul- 
tiples et  le  baisement  du  pouce  si  coquet  des 
Espagnoles... 

Plusieurs  infirmes  dans  le  nombre  :  une  jeune 
fille  avec  des  cheveux  coupés  court  de  convales- 
cente, les  reins  cassés,  la  bouche  de  travers, 
pauvre  corps  ballotté  dans  la  petite  voiture  traînée 
à  bras,  qui  fait  partie  des  accessoires  de  l'hôtel; 
sur  le  seuil  de  la  porte,  la  figure  rasée,  à  lunettes 
d'or,  d'un  Anglais  très  calme,  la  physionomie 
d'accord  avec  l'immobilité  des  bras  paralysés  qui 
oscillent  à  chaque  mouvement ,  laissent  pendre 
les  mains  inertes  et  grasses,  très  blanches. 

Le  soir,  après  la  journée  agenouillée  en  prières 
à  la  Grotte  ou  à  la  Basilique,  après  la  récitation 
des  rosaires  et  des  versets  chantés  sans  se  lasser 
de  Y  Ave  maris  stella,  musique  d'imploration  qui 
monte,  obsédante,  devant  la  piscine,  les  malades, 
les  infirmes  se  retrouvent  à  l'heure  de  la  table 
d'hôte,  s'interrogent  sur  leur  santé,  s'informent, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  traitement  ordinaire, 
des  progrès  ou  des  retards  de  la  cure  miraculeuse 
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commencée  et  qui  dure  habituellement  l'espace 
d'une  neuvaine.  Et  des  histoires  de  miracles  pour 
s'entraîner...  «  Elle  a  senti  un  grand  froid,  ses 
dents  claquaient,  puis  une  chaleur,  un  bien- 
être...  »  —  «  ...  Brésilienne,  très  riche;  elle  donne 
à  la  Basilique  un  ostensoir  de  cent  mille  francs ...» 
Et  des  chiffres  de  communion ,  de  pèlerinages  : 
Les  Autrichiens,  trois  mille  ;  douze  cents  An- 
glais pour  demain...  Et  ce  prêtre  à  grande  barbe? 
Le  patriarche  d'Arménie?  non;  un  évêque  mis- 
sionnaire... 

On  parle,  on  s'excite,  et,  sur  ces  figures  flé- 
tries par  le  mal,  dans  ces  yeux  abîmés  d'insom- 
nie, un  sourire  passe,  un  éclair  sous  les  paupières 
lasses,  le  frisson  divin  de  l'Espérance. 


II 


B  A  V  O  N  N  E . 

Des  rues  étroites ,  pavées  à  plat ,  sans  ruis- 
seaux ,  comme  de  grands  corridors  frais  et  so- 
nores ;  les  boutiques  en  miniature,  les  étages  bas 
à  fenêtres  exiguës  ;  je  ne  sais  quel  rapetissement 
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de  la  vie  humaine,  qui  se  retrouve  partout  sur  les 
côtes,  comme  une  influence,  un  souvenir  de  la 
vie  à  bord,  étriquée,  entre  deux  ponts,  peut-être 
aussi  comme  un  renoncement  à  opposer  la  pau^ 
vreté  de  l'architecture  à  l'infini  de  la  mer. 

La  cathédrale.  Vitraux  du  quinzième  siècle  re- 
présentant des  portiques  à  l'italienne  découpés 
dans  un  air  limpide,  et  en  bas,  entre  les  pavés, 
des  fleurs  raides  et  naïves.  Belle  intensité  d'ex- 
pression des  figures  de  saints  et  de  saintes.  Des 
vitraux  modernes  à  côté  font  mieux  sentir  ce 
sérieux  profond  de  l'art  ancien.  L'air  de  sainteté 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  air  de  niaiserie  sen- 
timentale. 

Flâné  au  hasard  des  rues.  La  ville  a  gardé  des 
morceaux  de  ses  anciens  remparts,  des  bastions, 
des  tours  d'angle,  mais  percés  de  portes  et  de 
fenêtres ,  habités ,  égavés  de  têtes  brunes  très 
pâles  et,  autour,  la  pâleur  mate  des  jasmins. 

Au  delà,  ce  sont  les  fortifications  nouvelles, 
les  talus  d'herbes  à  pente  géométrique. 

J'escalade  un  de  ces  talus.  Devant  moi,  des 
perspectives  plates,  une  rivière  lente  bordée  de 
longs    alignements    d'ormes    et    de    platanes,    et 
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d'autres  ormeaux  encore,  d'autres  platanes,  dis- 
posés en  mail ,  en  quinconce ,  en  allées  droites 
prolongées  indéfiniment  vers  la  mer;  un  pays 
calme  et  doux,  dans  les  feuilles. 


III 


BIARRITZ. 

Très  vive  impression  en  entrant  dans  notre 
chambre  à  l'hôtel  ;  une  chambre  d'angle  un  peu 
basse,  toute  blanche;  et,  dans  l'ouverture  des 
deux  croisées,  la  chose  bleue,  verte,  illimitée, 
qui  vient  vers  nous  et  qui  nous  parle... 

La  plage,  agaçante  avec  son  exhibition  de  mon- 
dains et  de  mondaines.  Vu  à  travers,  l'Océan  se 
fait  mesquin.  Oh  !  les  vilains  faux  petits  marins, 
occupés  à  pêcher  de  problématiques  crevettes 
dans  les  rochers  avec  des  gestes  précieux  et 
des  outils  achetés,  avant  de  quitter  Paris,  à  la 
Ménagère. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  baignade,  c'est  drôle, 
ce  monde  falot  qui  regarde,  planté  dans  le  sable  : 
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des  bébés  à  chapeaux  incommensurables,  de 
jeunes  petits  messieurs,  dresseurs  de  caniches 
noirs,  et  dans  la  mer,  pris  à  tout  moment  par  le 
bouillonnement  de  la  lame,  les  baigneurs  :  une 
bande  de  sauvages,  couverts  de  loques  bizarres, 
criant  et  se  bousculant  avec  l'agitation  factice  des 
figurants  de  l'Opéra  envahissant  le  vaisseau 
épave,  au  troisième  acte  de  Y  Africaine. 

Visité  le  couvent  des  Bernardines.  La  route 
laisse  le  phare  et  la  mer,  coupe  la  falaise  et  se  perd 
dans  la  pinède  sableuse  qui  borde  l'Océan,  entre 
la  station  d'Anglet  et  l'embouchure  de  l'Adour. 

Les  pins,  en  colonnades  grêles  d'une  élégance 
naïve,  s'étagent  plantés  dans  la  dune  vaguement 
montueuse,  et,  à  travers  le  paysage  vide,  mono- 
tone, d'une  composition  comme  maladroite  et 
archaïque,  des  figures  se  meuvent,  telles  qu'on 
en  voit  dans  les  tableaux  des  primitifs.  C'est  une 
scène  de  la  vie  conventuelle  rustique.  Des  reli- 
gieuses noires  et  bleues,  des  converses  probable- 
ment, s'activent  autour  d'une  charrette  attelée  de 
vaches  landaises  ;  pauvre  cueillette  d'aiguilles  de 
pin  que  les  unes  balayent,  que  les  autres  portent 
à  brassées  dans  le  chariot.  Les  gestes  sont  lents, 
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les  figures  calmes,  les  commandements  à  l'atte- 
lage d'une  douceur  évangélique. 

La  voiture  nous  a  abandonnés,  enlisée  dans  le 
sable.  Plus  qu'une  courte  montée  entre  les  pins  ; 
nous  arrivons. 

Une  simple  barrière  en  bois,  une  avenue  de 
platanes  bordée  de  rosiers  défleuris,  et,  venant  à 
nous  dans  l'ombre  remuée  des  arbres,  une  petite 
procession  de  six  religieuses,  les  pas  étouffés,  les 
yeux  baissés ,  et  chacune  un  pot  de  fleurs  à  la 
main . 

Où  vont-elles  ? 

Au  bout  de  l'allée  une  religieuse  nous  attend. 
Salut  conventuel,  voix  à  peine  perceptible  et  cet 
avis  imprimé  sur  le  mur  en  entrant  : 

Prière  de  parler  à  voix  basse. 

La  religieuse  se  nomme  Sœur  Solitude.  A  voix 
basse,  en  effet,  suivant  la  règle,  mais  avec  une 
physionomie  de  brune  très  alerte,  une  physio- 
nomie qui  parle  plus  haut  que  la  voix,  Sœur  Soli- 
tude, tout  en  nous  exhibant  les  scapulaires,  les 
chapelets,  les  bénitiers  montés  en  paille  qu'on  fa- 
brique au  couvent,  nous  explique  l'origine,  le 
but  de  l'association. 
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Il  v  a  deux  petits  peuples  dans  la  ruche.  Les 
Servantes  de  Marie,  congrégation  paysanne  em- 
ployée aux  travaux  des  champs  ou  de  l'atelier, 
logent  chez  elles  et  nourrissent  un  essaim  de 
Bernardines ,  nonnes  contemplatives  et  éduca- 
trices  qui  élèvent  les  orphelines  et  les  repenties 
recueillies  dans  le  couvent. 

Sœur  Solitude  est  Servante  de  Marie.  Elle 
nous  raconte  les  débuts  de  l'Ordre  :  la  Mère  fon- 
datrice, retirée  là,  dans  ce  désert  de  sable,  pour 
prier  et  faire  pénitence,  et  la  première  cabane  en 
paille,  la  pauvreté,  le  dénuement  de  la  solitaire  ; 
puis  bientôt  d'autres  cabanes,  et  de  la  culture 
autour  ;  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Et  maintenant,  moins  d'un  demi-siècle  après, 
ce  sont  des  propriétés  immenses,  des  ateliers,  des 
fermes ,  toute  une  grande  exploitation  agricole 
nourrissant  un  monde  de  religieuses,  d'orphelines 
ou  de  converses. 

Mais  le  premier  enclos  a  été  conservé  tel  quel  : 
des  bâtiments  presque  au  ras  de  terre,  plafonnés 
de  chaume,  dallés  en  terre  battue,  et,  entre  les 
bâtiments,  de  grands  jardins,  des  carrés  d'œil- 
lets,  d'héliotropes,  de  verveines,  de  quoi  fabri- 
quer chaque    jour  des  milliers  de  bouquets  qui 
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sont  une  des  industries  du  couvent.  Maintenant 
encore,  à  la  fin  de  l'été,  les  plates-bandes  foison- 
nent de  fleurs,  l'eau  court  dans  les  rigoles,  et 
comme  chez  eux,  dans  le  pieux  enclos,  debout  au 
croisement  des  allées,  des  saintes  Vierges,  des 
saints  Joseph  en  terre  cuite  coloriée,  bénissent 
les  œillets  et  les  verveines. 

Le  silence  profond  laisse  entendre  le  gronde- 
ment de  la  mer,  toute  proche. 

—  A  trois  kilomètres,  nous  dit  Sœur  Solitude, 
qui,  arrivée  au  couvent  du  côté  des  terres,  l'en- 
tend parler  jour  et  nuit  depuis  vingt  ans  —  et  ne 
l'a  jamais  vue  ! 

Nous  avançons ,  et  des  apparitions  blanches , 
vivantes  celles-là,  se  lèvent,  se  défilent  le  long 
de  l'enclos.  Ce  sont  des  Bernardines,  religieuses 
cloîtrées,  qui  glissent  entre  les  massifs,  légères 
comme  des  ombres .  Précaution  inutile  !  Leur 
costume  les  enferme,  tête  et  tout,  comme  dans 
un  sac,  un  sac  de  laine  blanche  avec  un  goulot 
au  bout,  plissé  large  et  qui  laisse  passer  juste  un 
peu  du  nez  et  de  la  bouche.  Un  vrai  masque! 
Cependant,  à  travers  le  carreau  d'une  fenêtre,  on 
peut  nous  montrer  une  Sœur  qui  brode,  assise  sur 
un  banc,  et  le  banc  enfoncé  en  pleine  ombre,  en 
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pleine  verdure ,  sous  les  branches  retombantes 
d'un  sofora  pleureur.  Et  il  nous  semble  voir  une 
chose  pas  vraie,  pas  vivante,  une  évocation  d'un 
autre  temps,  d'un  autre  pavs  :  Inde  mystique, 
moyen  âge. 

Plus  lente,  très  recueillie,  Sœur  Solitude  nous 
conduit  devant  un  tout  petit  clos  plus  enfoncé, 
presque  moisi,  d'un  silence  et  d'une  obscurité 
funèbres. 

Ce  sont  les  sépultures  vénérées  de  la  Mère 
fondatrice  et  du  Père  fondateur  de  l'Ordre.  On 
nous  a  montré  tout  à  l'heure  les  photographies  de 
ce  ménage  mystique  qui  a  peuplé  et  fait  fructifier 
le  sable  des  dunes  ;  une  grosse  dame  enflée  d'hy- 
dropisie,  un  prêtre  à  rude  visage  de  paysan. 

Les  tombes  paraissent  réduites  comme  des 
tombes  d'enfants,  des  tombes  d'innocence.  Des 
plis  de  terre  les  couvrent  et  des  coquillages  de 
mer  plantés  dessus  naïvement  ,  en  forme  de 
croix. 

Encore  Biarritz. 

Après  dîner.  La  magnificence  du  couchant  sur 
la  mer;  l'ampleur,  la  plénitude  du  phénomène, 
sans  un  fétu  à  travers,   sans  une  brisure,  tant 
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que  l'œil  peut  en  prendre  ;  et  alors,  la  merveil- 
leuse dégradation  des  teintes,  qui  vont  s'atté- 
nuant,  se  fondant,  des  pourpres  vives  allumées  au 
bord  de  l'horizon  jusqu'à  la  pâleur  de  l'azur  qui 
sombrit  en  montant. 

Les  tamaris  frémissent  doucement  au  vent  du 
large  ;  des  morceaux  de  falaise  jaune  se  décou- 
vrent à  travers  les  branches  et,  au  sommet  de 
l'Atalaye ,  le  sémaphore  s'érige  avec  son  grée- 
ment  sur  la  douceur  crépusculaire,  comme  la  mâ- 
ture d'un  navire  glissant  en  plein  ciel... 

Le  port  vieux  est  déjà  dans  le  noir,  fortement 
ombré  par  le  relief  des  jetées  et  des  môles  ;  des 
bonshommes  s'y  activent,  courent  sur  les  dalles 
de  pierre,  s'agitent  sur  les  bateaux  dont  les  bor- 
dages  résonnent,  frappés  par  l'aviron.  Les  pê- 
cheurs rentrent  ;  des  silhouettes  de  femmes  se 
font  voir  sur  le  quai,  debout,  les  reins  cambrés 
sous  le  poids  des  paniers  à  poissons.  Des  jurons, 
des  commandements  brefs;  l'une  après  l'autre, 
les  barques  touchent  le  quai,  envoient  à  terre 
leur  mâture  légère,  les  longues  lignes  et  les  ro- 
seaux de  pêche.  Et  déjà  voici  les  nasses  vidées 
sur  les  dalles  et  le  frétillement  des  écailles  blan- 
ches dans  l'obscur. 
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Un  pêcheur,  accroupi,  compte  les  poissons, 
fait  le  partage. 

Puis  tout  ce  monde  s'en  va. 

Et  le  petit  port  se  met  tout  à  fait  au  calme,  au 
grand  calme  de  la  nuit,  avec  ses  formes  incer- 
taines de  barques  lentement  soulevées ,  et  le 
bruit  de  la  mer  tout  autour,  dont  on  voit  seule- 
ment un  flocon  d'écume,  une  blancheur  vivante 
qui  saute,  par  intervalles,  au-dessus  de  la  jetée. 


IV 


FONTARABIE. 

L'embouchure  de  la  Bidassoa  à  marée  haute  ; 
une  grande  nappe  d'eau  calme,  et  de  l'autre  côté, 
sur  un  monticule,  une  grappe  de  maisons  et  un 
clocher,  quelque  chose  de  vieux  et  de  noir  qui 
sort  du  fleuve. 

Entré  par  le  casino  très  orné  et  très  sale,  en- 
cadré de  pelouses  rôties  et  de  maigres  massifs 
habités  par  des  volailles  errantes  ;  étrange  ba- 
raque :  des  portes  sans  gonds ,  des  fenêtres 
à    carreaux    de    papier  ;    un    air    de    faillite    qui 
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n'est  peut-être  que  de  la  malpropreté  indigène. 

La  cathédrale ,  ouvragée ,  décrépite ,  mais  à 
peine  grave,  malgré  l'âge,  comme  une  douairière 
trop  en  toilette.  Dedans,  c'est  pire;  étonnant 
de  misère  et  de  dorure  !  Les  sièges  de  l'officiant 
et  des  diacres  sont  trois  fauteuils  Louis  XIV 
d'une  pompe  et  d'un  enjolivement  extraordi- 
naires. Mais  le  lampas  grenat  qui  les  garnit  pend 
en  lambeaux,  laisse  voir  l'étoupe. 

Sacristie  immense  et  très  riche,  avec  de  larges 
portes  vitrées  et  un  balcon  en  fer  donnant  sur  la 
mer.  Sur  les  murs,  toute  la  fougue,  toute  la  ri- 
chesse de  la  décoration  espagnole  :  des  boiseries 
blasonnées  d'écussons,  chargées  de  moulures  et 
de  surmoulures,  et  au-dessus,  pendus  au  plafond, 
une  dégringolade  d'anges  en  raccourci,  genre 
Boucher,  du  rose  le  plus  tendre... 

La  rue.  Pauvre,  très  ancienne;  des  restes  de 
splendeur  mêlés  à  beaucoup  de  misère  ;  des  filets 
de  pêcheur  accrochés  aux  pilastres  d'un  hôtel 
seigneurial.  Splendeurs  très  espagnoles.  Sculptés 
aux  murs  en  haut  relief,  ce  sont  des  écussons 
gigantesques,  montant  du  rez-de-chaussée  à  la 
toiture,  et  cette  toiture  elle-même  en  saillie, 
portée  sur  trois  rangs  de  consoles.  Ainsi  décorées, 
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poussant  en  avant  leurs  balcons,  leurs  corniches, 
les  murailles  vivent,  gesticulent. 

Evidemment,  ceux  qui  ont  bâti  ces,  logis  de 
pierre,  les  gentilshommes  qui  ont  timbré  leur 
façade  comme  on  scelle  une  lettre,  de  ces  armoi- 
ries monumentales,  avaient  un  sentiment  de  la 
grandeur,  une  notion  de  l'élégance  inconnue  de 
l'autre  côté  de  la  Bidassoa. 

Cette  solennité,  cet  orgueil  expansif  et  théâtral, 
c'est  bien  l'étranger  déjà,  de  même  que  certaine 
odeur  d'aromates  et  d'épices  respirée  ici  en  fran- 
chissant le  seuil  de  l'auberge,  —  et  qui  ne  nous 
quittera  plus. 


SAINT-SEBASTIEN. 


Hôtel  neuf,  dans  le  quartier  neuf,  au  bord  de 
la  Concha;  rien  de  local  que  l'équipe  des  ser- 
vantes ;  des  figures  de  race,  un  peu  rudes,  d'une 
expression  brutale  qui  deviendrait  facilement  tra- 
gique; et  sur  ces  figures,  les  noms  de  baptême 
des  héroïnes  connues  du  roman  ou  du  théâtre  : 
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Michaëla,  Carmen,  Rosario  ;  toutes  avec  des 
tignasses  effrénées,  des  yeux  fendus  large,  des 
lèvres  épaisses  à  pulpe  de  fruit  mûr. 

La  Concha  :  un  alignement  de  maisons  peintes 
à  l'huile,  suantes  sous  leur  couche  de  rose  tendre 
ou  de  blanc  crème  comme  une  actrice  sous  le  fard, 
et  des  ornements  étriqués  dessus,  des  apurements 
de  galeries,  de  l'architecture  en  sucre.  Sur  ce 
décor  fade ,  les  nuances  vives  des  toilettes  de 
jeunes  femmes  penchées  aux  fenêtres  et  jouant 
de  l'éventail. 

Somptueux,  un  peu  plus  loin,  le  Casino,  forte- 
ment polychrome,  fier  de  ses  valets  de  pied  à 
livrée  orange  et  amarante ,  des  laquais  mousta- 
chus à  poses  théâtrales,  —  tels  d'inconscients 
Ruy  Blas. 

Dimanche.  Des  cris  d'enfants  nous  réveillent 
après  une  nuit  de  fièvre,  la  tête  promenée  sur 
l'oreiller  insolite  trop  étroit  et  pas  assez  long.  De 
tout  petits  garçonnets  crient  les  journaux  du 
matin  avec  une  insistance  féroce  et  nasillarde, 
d'un  accent  exotique. 

Et  très  exotiques  aussi,  d'une  fêlure  jamais 
entendue,  les  sonneries  des  cloches  dominicales 
qui  appellent  les  fidèles  à  la  messe. 
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Voici  la  cathédrale,  en  haut,  adossée  à  la  mon- 
tagne ;  le  clocher  en  pierre  jaune  se  profile  sur  la 
verdure  matinale,  et  au  fond  de  la  rue  droite  — 
toutes  les  rues  ici  sont  droites,  de  longueur  et  de 
largeur  à  peu  près  pareilles  —  la  façade,  jaune 
aussi,  se  carre  portée  sur  un  perron  de  marbre.  Fa- 
çade pompeuse,  avec  une  profusion  d'ornements 
rococo,  de  coquilles,  de  corniches,  d'astragales... 

Dans  une  niche  festonnée,  le  patron  de  la  ville, 
saint  Sébastien,  reçoit  une  flèche  comme  qui  joue 
aux  grâces,  le  mollet  tendu,  dans  une  attitude  de 
maître  à  danser. 

L'intérieur,  comme  à  Fontarabie  ;  plus  propre 
seulement  et  plus  riche.  Les  murs,  les  piliers,  les 
autels  même  disparaissent  sous  le  fouillis  des  dé- 
corations, des  motifs;  les  rangées  de  saints  et  de 
saintes  se  superposent  en  pyramides  comme  au 
cirque,  peinturlurés,  habillés,  vivants  ,  et  des 
rayonnements  parmi,  des  gloires,  des  nuages  à 
transparents  roses.  Les  autels  ne  sont  plus  des 
autels  ;  les  piliers  habités  jusqu'à  la  voûte  ressem- 
blent à  des  mâts  de  cocagne,  portant  tout  un 
peuple  de  bonshommes  bizarrement  campés,  un 
pied  en  l'air,  des  martyrs  poupins  et  souriants, 
des  évêques  dorés  sur  toutes  les  coutures.   Les 
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yeux  blancs  regardent,  les  gestes  parlent;  c'est 
l'art  espagnol,  précieux  et  tragique,  tourmenté 
et  redondant,  réaliste  et  mystique  ;  quelque  chose 
comme  le  parafe  d'un  maître  d'écriture  qui  imi- 
terait Michel-Ange! 

Drôle  d'art,  drôle  de  religion  !  Comme  c'est 
loin  de  nous,  malgré  le  symbole  pareil,  ce  catho- 
licisme d'au  delà  des  Pyrénées  !  Sommes-nous  à 
l'église  ou  au  théâtre  ?  L'orchestre  est  là  confor- 
tablement installé  dans  la  tribune,  très  copieuse, 
débordant  sur  la  nef.  Un  orchestre  complet;  les 
basses  ronflent,  les  violons  modulent,  les  flûtes 
rossignolent  avec  des  trémolos  mignards ,  des 
points  d'orgue  à  crier  :  Bis!  Une  musique  d'opéra 
ou  plutôt  de  ballet,  une  musique  à  roulade  et  à 
ronds  de  jambes  ! 

Mais  tout  à  coup  le  spectacle  change.  A  grand 
bruit  d'anneaux  grinçant  sur  les  tringles,  les 
rideaux  se  ferment  sur  les  hautes  verrières.  La 
nuit  se  fait,  laissant  à  peine  voir  le  prédicateur 
qui  monte  en  chaire. 

Disparu  dans  les  ténèbres,  le  prêtre  n'est  plus 
qu'une  voix,  une  voix  très  âpre,  nasillarde,  qui 
résonne  sous  les  voûtes  comme  la  trompette  de 
l'archange. 


ROUTES    DE    FRONTIÈRES.  21 

Dans  la  nuit,  dans  le  silence  de  l'église,  la  parole 
descend,  plane  sur  les  fidèles  qui  écoutent  tête 
baissée ,  immobiles  comme  un  troupeau  sous 
l'orage.  Mais  l'orage  finit  ;  la  voix  expire,  adoucie 
par  la  bénédiction  suprême;  et  aussitôt  la  lumière 
renaît,  la  musique  recommence. 

Ile,  mis  s  a  est. 

Dans  la  foule  ;  des  crieurs  vendent  des  illustrés 
comiques  ;  sur  la  première  page  une  charge  anti- 
cléricale, une  procession  de  curés  pansus  et  maf- 
flus,  portant  à  Rome  le  denier  de  Saint-Pierre. 
A  côté  de  ces  vendeurs,  des  gamins  de  sept  à 
huit  ans  offrent  aux  promeneurs  du  dimanche 
des  traductions  de  Paul  de  Kock  et  de  Pigault- 
Lebrun. 

Deux  types  d'Espagnols  :  un  très  gras,  à  men- 
ton épais,  à  fortes  bajoues  ;  l'autre  décharné,  les 
pommettes  crevant  la  peau.  Et  chez  le  gras, 
comme  chez  le  maigre,  toujours  l'air  dur,  la  féro- 
cité sensuelle  du  mystique  :  quelque  chose  de 
rude  et  de  grave. 

Il  y  a  bien  de  la  dureté  aussi,  malgré  la  coquet- 
terie du  sourire  et  du  regard,  sur  les  ligures  des 
filles  du  peuple,  des  boutiquières  qui  passent  ; 
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presque  toutes  jolies,  d'une  beauté  de  race  sans 
expression,  sans  physionomie  individuelle  ;  pres- 
que pareilles. 

Rien  n'est  plus  loin  que  ce  genre  de  beauté, 
de  l'air  sucré,  du  vide  souriant  de  certaines  figures 
de  mondaines  françaises.  Ici  on  sent  très  bien,  et 
cela  relève  singulièrement  la  bestialité  de  cer- 
tains types,  on  sent  la  passion  présente  ou  en 
puissance. 


VI 


FETE    VOTIVE    A    LOYOLA. 

Une  demi-heure  de  voiture  sur  une  route  pou- 
dreuse; musique  de  cigales  dans  les  platanes;  des 
taillis  de  chênes  en  bordure;  et,  dans  l'intervalle 
des  bois,  de  grandes  pommeraies,  des  pommiers 
à  cidre,  comme  les  pommiers  normands. 

Arrivés  trop  tôt  à  Loyola.  Le  fiacre  nous  dé- 
barque sur  une  place  de  village  toute  petite  et 
déserte.  Des  marchandes  d'eau  fraîche,  en  atten- 
dant la  pratique,  ont  étalé  leur  marchandise  à 
terre,  une  gargoulette  et  des  verres,  et  encore 
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des  gâteaux  secs,  mais  si  secs  que  leur  vue  seule 
donne  soif. 

Un  bruit  de  crin-crin  vient  de  l'auberge  au  bord 
de  la  rivière.  L'auberge  est  pleine  ;  par-dessus 
les  têtes,  je  vois  sauter  la  servante  de  la  taverne 
qui  figure  avec  un  paysanneau  indigène  une 
espèce  de  bourrée  montagnarde  à  la  mode  du 
pays,  avec  des  gestes  et  des  mines,  les  doigts 
claquant  en  l'air  en  guise  de  castagnettes,  et  des 
sourires  engageants,  en  veux-tu,  en  voilà. 

Aigre  musiquette  ;  cidre  encore  plus  aigre  ;  et 
là  dedans  une  odeur  d'humanité  campagnarde 
compliquée  d'odeurs  d'Espagne  musquées  et 
lourdes. 

Personne  encore  sur  la  place;  ni  musiciens,  ni 
danseuses;  personne;  toujours  les  petites  rues 
désertes,  le  bruit  de  crin-crin  dans  l'auberge,  les 
cigales  sur  les  platanes,  et  maintenant  une  son- 
nerie de  vêpres  lointaine  qui  vient,  portée  sur 
l'eau  lente  de  la  rivière. 

Décidément,  nous  n'assisterons  pas  à  la  fête; 
nous  ne  verrons  pas  les  grisettes  à  mantille  sau- 
ter dans  la  poussière  de  la  place;  nous  n'enten- 
drons pas  les  chanteurs  ambulants  ni  les  racleurs 
de  guitares. 
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Il  faut  partir.  Et  cette  idée  de  départ  nous 
mélancolise  tout  à  coup.  Une  tendresse  nous 
vient  presque  pour  ce  pauvre  village  de  mon- 
tagne, un  regret  de  cette  fête  que  nous  ne  ver- 
rons pas. 

Et  ce  regret  nous  suit  le  long  de  la  route  pou- 
dreuse, il  nous  accompagne  à  l'hôtel  et  jusqu'au 
train  qui  nous  emporte  —  et  reviendrons-nous  ? 
qui  sait  ?  —  loin  de  ce  pays  étranger  entrevu  en 
passant  et  qui  nous  reste  inconnu,  fermé  comme 
un  mvstère. 


DE  MENTON 

A   BORDIGHERA 


M  EXTOX. 

Un  pont  sur  un  ravin,  une  coupure  dans  le 
roc;  c'est  la  frontière. 

Je  penche  la  tête  hors  du  landau  et  je  re- 
garde. 

Le  brouillard  coule;  les  oliviers  pleurent;  les 
cistes  en  fleur  pendus  aux  rochers  ont  des  gout- 
telettes à  chaque  pétale;  le  ciel  embruiné,  flo- 
conneux ,  rejoint  presque  à  nos  pieds  une  mer 
pâle,  incertaine;  les  villas  de  Menton  grelottent 
au  bas  de  la  pente,  mal  éveillées  dans  leurs  robes 
blanches... 

Je  ne  vois  jusqu'ici  d'italien  que  l'uniforme 
crasseux  et  l'air  indolent  de  deux  douaniers  trop 
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bruns  qui  flânent,  les  mains  aux  poches,  adossés 
à  la  porte  de  leur  baraque. 

Pas  bien  curieux,  ces  douaniers  ! 

Vivement,  je  remonte  la  vitre  et  je  me  ren- 
fonce dans  mon  coin  ,  bien  décidé  à  ne  plus  me 
déranger  tant  que  boudera  le  soleil. 

Il  boude  encore  un  moment  après,  quand  la 
voiture  s'arrête  devant  la  trattoria  Garibaldi 
où  nous  devons  déjeuner.  Pourtant,  le  ciel  com- 
mence à  se  désassombrir,  les  nuages  s'enlairent, 
les  caps,  secouant  leur  manteau  de  brumes,  s'a- 
vancent dans  la  mer,  et  la  mer  recule  à  son  tour, 
étalée  vers  le  large... 

Mais  le  ciel  est  gris,  la  mer  est  grise  :  une  vraie 
mer  du  Nord,  couleur  de  mouette  avec  des  pla- 
ques d'étain  sommeillant  dessus  et  une  file  de 
nuages  bleu  noir,  cinglant  au  fond,  comme  une 
procession  de  vaisseaux  fantômes. 

II 

LA    «TRATTORIA     GARIBALDI    ». 

Tout  le  Midi  s'est  réfugié  dans  la  trattoria 
pimpante,  peinturlurée  du  haut  en  bas  de  fres- 
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ques  à  grands  ramages  et  égayée  pour  le  quart 
d'heure  par  les  toilettes  multicolores  et  le  bavar- 
dage polyglotte  d'une  tablée  de  déjeuneurs  et  de 
déjeuneuses  exotiques. 

C'est  toute  une  bande,  une  coterie  de  l'hôtel 
de  Cimbrie,  un  pique-nique  où  je  me  trouve  as- 
socié à  l'improviste  et  qui  réunit  là,  dans  cette 
salle  d'une  auberge  de  frontière,  des  gens  venus 
un  peu  de  tous  les  coins  de  l'univers. 

Tout  près  de  moi,  debout  dans  l'embrasure  de 
la  porte,  une  jeune  Hollandaise,  retour  des  colo- 
nies ,  avec  du  lait  de  la  Frise  sur  les  joues  et 
dans  les  yeux  les  noires  épices  des  îles ,  flirte 
serré  avec  un  officier  danois,  un  glaçon  du  Nord, 
aux  yeux  bleus  de  faïence,  au  sourire  pâle  sous 
une  moustache  à  peine  blonde. 

A  côté,  renversées  à  demi  sur  une  table  où  l'on 
a  entassé  les  manteaux  et  les  fourrures,  ce  sont 
des  Slaves ,  Polonaises  ou  Russes  ou  Lithua- 
niennes, je  ne  sais  pas  au  juste,  ces  blondes  ex- 
citées qui  coquettent  avec  mon  ami  le  Français 
sous  l'œil  indulgent  d'un  père  ou  d'un  oncle  en  eff 
ou  en  off ,  un  monsieur  pourvu  d'une  magnifique 
barbe  blanche  en  éventail,  majestueuse,  hiérati- 
que, telle  qu'on  en  voit  aux  saints  Pierre  ou  aux 
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saints  Christophe  dans  les  iconostases;  et,  un 
peu  à  l'écart  de  ce  groupe  bruyant  et  polychrome, 
voici  certainement  une  Allemande.  Bras  croisés, 
l'index  à  la  joue,  dans  une  attitude  de  Polymnie 
en  fromage,  elle  regarde  vers  la  haute  mer  :  C'est 
peau,  c'est  peau!  soupire-t-elle  ;  et  même,  un 
peu  plus  tard,  en  engloutissant  certains  ravioli 
au  gras  servis  par  la  noire  hôtesse  de  l'auberge, 
elle  se  tourne  vers  le  paysage  et  murmure  la 
bouche  pleine  :  C'est  peau,  c'est  peau  ! 

On  mange  et  on  cause;  le  vin  d'Asti,  frais  et 
mousseux  comme  une  espèce  de  cidre  ,  pétille 
dans  les  verres,  et  les  langues  se  débrident. 

J'ai  bientôt  fait  connaissance  avec  mes  voisins 
de  table.  Ils  appartiennent  tous,  quelques-uns 
par  accident,  les  autres  par  goût  et  par  profes- 
sion, à  l'espèce  hier  inconnue,  très  florissante 
aujourd'hui,  des  cosmopolites,  oiseaux  migra- 
teurs et  ubiquistes,  citoyens  de  la  Méditerranée 
l'hiver,  l'été,  des  Pyrénées  ou  de  la  Suisse,  répu- 
blique internationale  de  millionnaires  blasés  qui 
courent  de  plage  en  plage  et  de  montagne  en 
montagne  après  la  santé  perdue  ou  le  plaisir  in- 
trouvable. 

Les  Hollandais  de  vis-à-vis  ont  commencé  de 
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voyager  pour  la  santé  du  père;  le  père  mort, 
l'habitude  était  prise;  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés 
depuis.  L'éducation  des  trois  enfants,  le  mariage 
de  la  fille  aînée  établie  maintenant  à  Nice,  tout 
cela  s'est  fait  à  l'hôtel  entre  un  hivernage  à  Cannes 
et  une  station  à  Cauterets,  sans  oublier  un  voyage 
autour  du  monde  à  peine  terminé  depuis  trois 
mois. 

L'Allemande  élégiaque  et  bien  en  chair  fait 
l'office  de  demoiselle  de  compagnie  auprès  d'une 
parente  à  héritage ,  une  vieille  muse  de  Wer- 
theim-sur-le-Mein,  peintre  et  poète,  transplantée 
depuis  de  longues  années  au  pays  des  citrons... 

C'est  mon  compatriote  le  slavophile  qui  me 
donne  ces  détails  :  un  cosmopolite,  lui  aussi,  et 
des  plus  convaincus;  propriétaire  dans  le  dépar- 
tement du  Nord,  il  ne  passe  guère  plus  d'un  mois 
par  an  dans  ses  terres,  et  il  trouve  que  c'est  trop. 
Les  facilités  de  cette  vie  ardente  et  capiteuse  du 
littoral  l'ont  gâté  au  point  de  lui  rendre  insipide 
et  presque  intolérable  le  train  monotone  des  heures 
de  province. 

—  Il  fait  si  bon  vivre  ici...,  affirme-t-il. 

Et  comme,  à  son  âge,  l'unique  plaisir  de  vivre, 
c'est  d'aimer,  il  me  conte  comment  on  aime,  ou 

2. 


30  PAYS    ET    PAYSAGES. 

plutôt  comment  on  flirte  au  bord  de  la  Médi- 
terranée. 

Un  peu  comme  partout  d'abord.  Les  unions 
passagères  du  cotillon ,  les  caresses  inévitables 
des  sonates  à  quatre  mains  ou  des  séances  de 
suggestion  magnétique ,  les  émotions  partagées 
d'une  excursion  en  mer  ou  dans  la  montagne  y 
jouent  le  même  rôle  que  dans  la  vie  de  château 
ou  des  stations  thermales. 

Mais,  au  lieu  qu'à  Cauterets  ou  à  Vichy  le  con- 
tact dure  à  peine  deux  ou  trois  semaines,  ici, 
dans  ce  tête-à-tête  de  plusieurs  mois,  les  occa- 
sions se  multiplient,  les  affinités  se  trahissent, 
les  intimités  prolongées  aboutissent  à  de  vagues 
fiançailles,  aimables  chaînes  de  fleurs,  fragiles  et 
parfumées,  qui  se  dénouent  d'elles-mêmes,  la 
saison  finissant,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se 
flétrir. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  durée  du  séjour 
qui  se  prête  à  ces  liaisons;  tout  y  conspire  :  et  la 
mollesse  du  climat,  et  le  désœuvrement  forcé  des 
journées  en  l'air  et  la  lassitude  même  du  plaisir; 
tout  entraîne  les  belles  ennuyées  à  la  recherche 
des  émotions  plus  intenses  de  l'amour,  d'un  amour 
tout  à  fait  spécial,  aiguisé  par  la  curiosité,  pimenté 
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par  le  ragoût  suprême  de  l'exotisme,  le  mystère 
si  attirant  des  races  qui  se  cherchent... 

Un  drôle  de  monde  tout  de  même,  si  j'en  crois 
les  racontars  de  mon  ami  ! 

La  demoiselle  néerlandaise  a  été  ramenée  au 
plus  vite  de  l'hôtel  Métropolitain  de  Nice,  où  elle 
se  livrait,  paraît-il,  avec  un  midshtpman  de  Sa 
Majesté  la  Reine,  à  une  flirtation  vertigineuse. 
Et,  à  peine  installée  ici,  la  voilà  qui  chauffe  pour 
un  nouveau  départ.  Une  flirteuse  monomane. 

—  Et  les  Slaves? 

—  Flirteuses  pour  passer  le  temps;  fiancées, 
les  deux  sœurs,  à  des  officiers  de  la  garde  à  qui 
elles  envoient  régulièrement  de  longues  lettres 
avec  des  myosotis  dedans,  cueillis,  pour  avoir 
plus  tôt  fait,  dans  les  jardinières  du  salon;  très 
fidèles,  ne  dansent  jamais  et  n'acceptent  le  bras 
d'aucun  homme  à  cause  desdites  fiançailles;  à 
cela  près,  d'humeur  accueillante  et  suffisamment 
libérales  de  leur  personne.  Vous  l'avez  vu  tout  à 
l'heure? 

—  Je  l'ai  vu.  Mais  leur  petite  amie,  la  blonde 
à  cheveux  courts,  à  fourreau  plat?  Une  Juive, 
n'est-ce  pas? 

—  Une  Juive  russe  de  Vilna;  des  gens  immen- 
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sèment  riches;  nihiliste,  mon  cher,  et  enragée  de 
propagande,  capable  de  se  donner  s'il  le  fallait  à 
qui  consentirait  à  s'affilier  à  la  cause.  Elle  s'est 
d'abord  jetée  à  la  tête  de  l'officier  danois,  qui 
sans  doute  l'a  trouvée  un  peu  raide.  Faute  d'un 
militaire,  elle  se  rabattrait  sur  un  civil,  vous,  moi, 
un  beau,  un  laid,  peu  lui  importe.  Très  gaie 
d'ailleurs,  très  en  dehors,  vibrante,  pétillante, 
mais  d'un  pétillement  qui  fait  penser  à  l'explo- 
sion du  picrate  de  potasse. 

Maintenant  que  je  tiens  la  clef  des  personnages, 
cela  m'amuse  de  les  voir  faire,  de  saisir  au  vol  les 
clins  d'œil,  les  manèges  à  table  et  sous  la  table. 

Très  curieux  à  observer  tout  cela ,  mais  un 
peu  énervant  à  la  fin.  Est-ce  la  fumée  du  vin 
d'Asti  qui  me  monte  à  la  tête,  est-ce  l'éclair  des 
œillades  électriques,  est-ce  encore  la  musique 
étrangement  dissonante  de  tous  les  parlers  d'Eu- 
rope, des  phrases  commencées  en  français,  con- 
tinuées en  allemand  ou  en  russe,  et  quelquefois 
interrompues  par  l'italien  de  l'hôtesse  qui  montre 
sa  crinière  ébouriffée  et  ses  yeux  exagérément 
noirs  dans  l'ouverture  de  la  porte? 

Il  est  temps  de  changer  d'air. 

Le  café  d'ailleurs  est  servi  sous  la  tonnelle,  et, 
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avec  le  café,  on  nous  annonce  l'entrée  en  scène 
d'un  compagnon  de  route  inespéré  :  le  soleil  ! 

Au  premier  pas  dehors,  j'ai  presque  un  éblouis- 
sement.  Trop  de  ciel  devant  moi,  trop  de  mer! 

Suspendue  entre  les  deux  azurs,  la  terrasse  en 
surplomb  de  la  trattoria  donne  pour  une  seconde 
l'illusion  d'un  pont  de  navire,  d'une  nacelle  de 
ballon  qui  dérape  en  plein  vertige. 

C'est  effrayant  à  voir,  ces  espaces  bleus  d'en 
haut,  dont  quelques  nuées  marquent  le  prodigieux 
recul  ;  c'est  plus  effrayant  encore ,  ces  plaines 
bleues  d'en  bas,  cette  Méditerranée  soulevée 
d'un  seul  bloc,  si  éclatante,  si  dure  qu'on  dirait 
d'un  énorme  lapis-lazuli  où  les  écumes  blanches 
font  comme  des  stries  d'argent  vif. 

Vers  le  midi,  au  dernier  tournant  de  la  Cor- 
niche, cet  azur  de  lamer  s'affine  encore,  s'idéalise, 
d'une  nuance  si  vive  à  la  fois  et  si  tendre  qu'on 
voudrait  en  retenir  le  reflet  dans  la  prunelle,  à  la 
façon  de  cette  miraculée  de  Lourdes  qui  portait, 
dit-on,  imprimée  à  toujours  sur  la  rétine  l'image 
de  la  Vierge  et  du  rocher... 

Cette  couleur  qu'on  aperçoit  de  très  loin,  du 
large  et  de  la  côte,  est  comme  l'enseigne  vivante 
de  Bordighera,  le  but  de  notre  promenade... 


34  PAYS    ET    PAYSAGES. 

Et  l'Italie  après;  on  l'imagine  prolongée  de 
cap  en  cap,  de  golfe  en  golfe,  jusqu'à  Gênes,  jus- 
qu'à Naples. 

L'Italie!  Il  me  semble  maintenant  que  ce  sont 
des  choses  déjà  vues  qui  nr apparaissent,  des  figu- 
res connues  que  je  retrouve  le  long  de  la  route... 

Cette  fileuse  adossée  à  la  porte  d'une  case 
peinte  en  rose,  n'est-ce  pas,  ô  divin  Henri 
Heine  !  la  sœur  de  cette  enfant  que  tu  vis  assise 
au  seuil  d'une  cabane  de  la  frontière,  de  la  blonde 
qui  faisait  sauter  ton  cœur  au  bout  de  son  fil  en 
guise  de  fuseau? 

Et  plus  loin,  au  fond  de  cette  gorge  rameuse 
où  la  folle  musique  des  torrents  se  mêle  aux  déto- 
nations sourdes  de  la  mer,  ces  regards  sauvages 
et  doux  de  contadines  accoudées  au  bord  d'une 
terrasse,  où  les  ai-je  déjà  rencontrées?  Dans  un 
conte  italien  de  Stendhal  ou  parmi  les  Moisson- 
neurs de  Léopold  Robert? 

Et  ces  déguenillées,  ces  figures  vertes,  plom- 
bées de  fièvre,  ces  yeux  étincelants  et  morbides 
comme  des  fleurs  de  pestilence,  je  sais  où  je  les 
ai  vues  passer,  sur  quel  bateau  coupant  avec 
effort  l'eau  figée  du  Tibre;  je  me  souviens  de  la 
Malaria  de  Hébert. 
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Ainsi  des  fragments  de  tableaux,  des  pages  de 
livres  se  lèvent  devant  nous  à  chaque  tour  de 
roue  du  landau  qui  nous  emporte  sur  la  route  de 
la  Corniche. 

Tel  morceau  de  pays  embroussaillé,  aride, 
criblé  de  soleil,  nous  fait  penser  à  une  aquarelle 
de  Jacquemart,  et  tel  jardin  fleuri  d'ombrelles 
écarlates  de  bourgeoises  en  villégiature  rappelle 
les  études  de  Heilbuth. 

Mais  voici  se  pencher  sur  nous  du  haut  du  bal- 
con de  fer  ouvragé  d'une  villa  sévère,  aux  murs 
d'ocre  écaillés  et  vétustés,  deux  têtes  de  trico- 
teuses en  mantilles  noires;  et,  cette  fois,  ce 
n'est  plus  l'Italie  contemporaine  qui  nous  regarde, 
mais  la  vieille  Italie,  l'Italie  mystérieuse  du  Pé- 
rugin  et  du  Dante. 

Jamais  la  race  ne  m 'apparut  aussi  crûment  ni 
aussi  suavement  exprimée  que  dans  ces  deux 
figures  :  une  assise,  portant  comme  un  loup  sur 
la  peau  d'une  blancheur  mate,  les  noires  arabes- 
ques de  fer  du  balcon,  un  ovale  aigu,  sinueux, 
d'une  maigreur  ardente  avec  des  lèvres  rouges 
retroussées  et  arquées  par  un  sourire  d'un  indé- 
finissable dédain;  l'autre  debout,  puissante  et 
calme,   les  yeux  au  repos,  les  lèvres  détendues, 
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un  air  bestialement  angélique,  et  sur  les  joues, 
sur  les  lèvres,  une  ombre  voluptueuse,  comme  le 
velouté  d'un  fruit  mûr. 


III 


LA     MORTOLA. 

A  la  Mortola,  la  caravane  a  mis  pied  à  terre  : 
on  doit  visiter  un  parc  très  curieux  planté  entre 
la  route  et  la  mer  sur  la  pente  de  la  Corniche  ; 
une  collection  de  plantes  et  d'arbustes  rares  re- 
cueillis et  entretenus  à  grands  frais  par  un  Anglais 
amateur  de  botanique.  La  promenade  ne  me  tente 
pas.  J'en  ai  trop  vu  déjà  aux  environs  de  Cannes, 
de  ces  musées  en  plein  air,  de  ces  exhibitions  de 
monstres  exotiques,  de  ces  Afriques  en  miniature 
naïvement  féroces  avec  leurs  panoplies  vivantes 
d'aloès  et  de  cactus  secrètement  excités  par  des 
courants  d'eau  chaude  et  qui  dardent  sous  les 
yeux  des  connaisseurs  enthousiastes  leurs  pelotes 
d'aiguilles  ou  la  pointe  agressive  de  leurs  yata- 
gans démesurés. 

Je  laisse  donc  la  bande  s'en  aller  sous  les  ver- 
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dures  prétentieuses  de  cet  Eldorado  tartarinesque, 
et  je  grimpe  à  l'opposé,  vers  un  clocher  dont  le 
toit  en  faïence  vernissée  m'attire,  luisant  au-des- 
sus des  arbres. 

Le  sentier  coupe  obliquement  à  travers  des 
olivettes  et  des  plantations  de  citronniers  cou- 
verts de  fruits.  Ce  sont  les  seules  cultures  du 
pays,  et  j'aperçois  les  cultivateurs,  bras  croisés, 
jambes  pendantes  au  bord  d'une  citerne  et  atten- 
dant dans  cette  bienheureuse  posture  qu'il  plaise 
à  l'ami  soleil  de  noircir  leurs  olives  et  de  dorer 
leurs  citrons. 

Ils  sont  très  vieux  et  très  beaux,  ces  oliviers 
de  la  Mortola,  très  différents  de  leurs  congénères 
de  Provence,  pâles  troupeaux  d'arbres  domesti- 
qués, taillés  en  boule,  qu'on  voit  de  loin  mou- 
tonner dans  les  plaines  grisi  -. 

Ici  ils  sont  encore  à  l'état  de  nature,  dévelop- 
pés à  leur  idée,  avec  des  branches  fuselées  d'un 
port  très  élégant  et  un  fin  réseau  de  feuilles, 
comme  une  gaze  où  passe  la  lumière. 

Le  sentier  s'élève  de  terrasse  en  terrasse, 
d'olivette  en  olivette,  et  tantôt  un  peu  d'azur  de 
la  mer  palpite  entre  les  branches,  tantôt  l'or 
pâle  d'un  citron,  tantôt  encore  le  mur  blanchi  à 
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la  chaux  d'une  citerne  ou  le  rose  tendre  d'une 
case  toujours  accompagnée  de  la  pointe  noire 
d'un  cyprès. 

Puis,  entre  deux  plantations,  c'est  une  éten- 
due de  brousse  parfumée,  toute  blanche  de  la 
floraison  des  bruyères  et  des  lauriers-tins. 

Quand  arriverai-je? 

Depuis  longtemps  le  clocher  a  disparu.  Je  le 
retrouve  tout  à  coup  à  un  tournant  du  sentier  et, 
avec  le  clocher,  le  hameau  rustique  :  une  vingtaine 
de  maisons  en  cascade  accrochées  au  bord  d'un 
ravin  ;  des  masures  bien  anciennes  et  bien  pau- 
vres serrées  l'une  contre  l'autre  et  ceinturées 
d'un  reste  de  rempart  encore  noir  par  endroits 
de  quelque  incendie  allumé  au  temps  jadis  par  la 
torche  d'un  écumeur  barbaresque  débarqué  nui- 
tamment au  bas  de  la  pente,  dans  cette  calanque 
bleue  qui  s'évase  entre  deux  promontoires  de 
roches  arides. 

Sans  doute  cet  incendie,  cette  prise  d'assaut 
ont  été  le  dernier  événement,  le  dernier  bruit  de 
la  bourgade.  Les  maisons  détruites  alors  n'ont 
pas  été  rebâties  ;  les  portes  à  demi  arrachées  ont 
continué  de  pendre  et  de  pourrir  à  la  même  place, 
de  l'herbe  a  poussé  dans  les  chambres  vides,  et 
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les  câpriers  ont  jeté  leurs  rieurs  sur  les  gravats. 

Personne  pour  me  dire  le  nom  du  pays. 

Les  maisons  sont  désertes ,  les  rues  silen- 
cieuses :  on  dirait  que  les  Maugrabins  viennent 
de  partir,  emmenant  les  gens  en  captivité.  Le 
seul  être  vivant  que  je  rencontre  est  un  ânon  qui 
a  mis,  pour  me  voir  passer,  la  tête  à  la  fenêtre, 
une  tête  curieuse,  de  grands  yeux  en  velours, 
candides  et  souriants. 

L'église  aussi  est  fermée,  une  misérable  église 
avec  des  murs  de  pierre  sèche  habités  par  des 
lézards  et  par  une  Vierge  de  plâtre,  les  bras  cas- 
sés, écroulée  dans  une  niche  au-dessus  du  portail. 

Mais  où  le  dénuement  paraît  encore  plus 
lamentable,  c'est  au  chevet  de  l'église,  dans  le 
clos  à  la  porte  toujours  béante  où  des  sillons 
pierreux  marquent  seuls  la  place  des  tombes. 

On  meurt  rarement  dans  le  village,  et  les  der- 
niers souvenirs  plantés  dans  la  terre  des  morts 
ont  eu  le  temps  de  tomber  en  débris.  Il  ne  reste 
pas  une  croix  debout ,  pas  un  nom  à  épeler  sur 
le  bois  ou  sur  la  pierre.  Rien  que  le  silence, 
l'oubli,  le  sol  qui  lentement  s'exhausse,  les  osse- 
ments blanchis  ,  qui  se  mêlent  aux  miettes  de 
rochers. 
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Le  cimetière  aurait  l'air  tout  à  fait  abandonné 
sans  une  palme  clouée  au  mur  au-dessus  d'un 
sillon  plus  récent.  Sur  ce  mur  nu,  dans  ce  clos 
sans  herbe,  cette  palme  m'attendrit.  Je  rêve  de 
quelque  jeune  morte,  une  fille  de  Bordighera,  du 
pays  des  palmiers,  venue  là,  nouvelle  épousée, 
dans  ce  triste  village  de  montagne,  et  éteinte 
doucement,  de  langueur... 


IV 


VI  XTI  MILLE. 

De  la  Mortola  à  Bordighera,  notre  voyage 
n'est  qu'un  enchantement. 

La  couleur  italienne  nous  enveloppe  ;  sur  nos 
têtes,  toujours  le  ciel  italien  ,  soveux  et  léger 
comme  un  pavillon  de  fête  ;  à  nos  pieds,  toujours 
la  mer  bleue,  la  mer  italienne. 

Et  plus  près,  défilant  au  bord  de  la  route, 
toutes  les  fleurs  du  pays  :  des  champs  d'ané- 
mones violettes  ou  safranées,  douces  fleurs  de 
pastel  aux  nuances  délicates  et  vives,  ou,  parmi 
les  jeunes  blés  en  herbe,  des  tulipes  sauvages  à 
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rayures  blanches  et  rouges,  d'un  joli  goût  orien- 
tal. 

Et  si  les  tulipes  et  les  anémones  manquent, 
c'est  alors  le  flot  des  houppes  de  laine  bariolées 
pendues  au  frontail  d'un  attelage  de  mules,  ou  la 
boîte  peinte  en  bleu  de  roi  d'un  antique  carrosse, 
ou  bien  encore  la  façade  décorée  à  la  fresque 
d'une  masure  ou  d'une  villa. 

Car  les  plus  pauvres  logis  ont  leur  décoration 
peinte,  un  simple  cartouche,  un  médaillon  au- 
dessus  de  la  porte,  un  rien  de  couleur  et  le  plus 
souvent  d'une  teinte  unique,  représentant  une 
marine  très  élémentaire,  le  profil  bleu  d'une  mon- 
tagne, la  figure  bénissante  du  saint  ou  de  la 
sainte  en  honneur  dans  le  pays. 

Malheureusement  ce  besoin  d'art,  ce  goût  d'or- 
nementation, très  curieux  et  très  touchant  à 
rencontrer  chez  des  gens  pauvres,  tourne  quel- 
quefois au  mauvais  goût  dans  la  bourgeoisie. 
Témoin  ces  imaginations  bouffonnes  de  fenêtres 
trompe-l'ceil,  où  l'on  voit  une  servante  plus  vi- 
vante que  nature  secouer  un  tapis  très  riche  en 
clignant  de  l'œil  aux  passants,  et  plus  loin  à  la 
sortie  de  Vintimille,  cette  façade  d'une  maison 
des  champs   sur  laquelle    on    a   représenté   à   la 
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détrempe  un  couple  de  personnages  costumés  en 
style  troubadour,  celui-ci  en  collant  abricot, 
celui-là  en  pourpoint  pistache,  deux  géants  dont 
les  bottes  à  retroussis  posent  aurez-de-chaussée, 
tandis  que  les  têtes  empanachées  montent  à  la 
hauteur  des  combles. 

Mais  l'excès  même  de  ce  mauvais  goût  nous 
amuse  comme  un  produit  du  sol,  une  espèce  de 
cocasserie  grandiose  dont  nous  n'aurions  jamais 
eue  l'idée... 


V 


BORD! GH  ERA . 

A  Bordighera ,  encore  plus  de  soleil ,  encore 
plus  de  couleur  ! 

C'est  de  l'Italie  exaspérée,  presque  de  l'Afri- 
que... 

Des  maisons  blanches  pendent  en  grappes  au- 
dessus  de  la  mer  d'un  azur  invraisemblable,  et, 
entre  les  maisons ,  autour  du  village ,  des  pal- 
miers,  de  vrais  palmiers  ceux-là,  portant  très 
haut  sur  leurs  minces  colonnes  leurs  bouquets  de 
plumes  vertes  qui  rendent  au   vent  une  âpre  et 
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solennelle  musique,  une  musique  jamais  entendue 
encore,  comme  une  langue  nouvelle  que  j'écoute 
avec  étonnement. 

J'écoute  et  je  pense  aux  nuits  de  là-bas,  aux 
nuits  claires,  fleuries  d'étoiles,  où  le  lis  des  sables 
évapore  son  parfum,  où  l'ombre  des  caravanes 
s'allonge,  finement  découpée  sur  les  dunes  roses. 

Et  justement  voici  venir,  comme  appelés  par 
mon  rêve,  les  cris  bizarrement  syncopés  et  dis- 
sonants d'une  mélopée  arabe. 

C'est  un  de  nos  compagnons  de  route,  un  ap- 
prenti ténor  du  conservatoire  de  Munich,  en  con- 
valescence à  Menton,  qui  psalmodie,  debout  sur 
le  mur  blanc  d'une  terrasse,  entre  deux  cactus  à 
tournure  très  correctement  mahométane,  X Ezan 
du  muczin ,  tel  que  Félicien  David  l'a  transcrit 
pour  sa  symphonie  du  Désert. 

El Salamalek  aleikum  cl  Salam,  Allah  ouakbar 
t'aies  Salah...  la  Allah  il  Allah  ou  Mohamed  ras- 
soit! Allah!  Les  syllabes  rauques  sortent  avec  de 
légères  déformations  d'accent  tudesque  qui  don- 
nent une  impression  de  cosmopolitisme  tout  à 
fait  rare  et  divertissante. 

La  prière  finie,  l'officier  danois  entonne  en 
italien    ia   marche    égyptienne  d'Aïda,    et   nous 
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l'appuyons  tous  en  chœur,  marquant  le  pas  sur  le 
pavé  des  rues  sonores... 


VI 


MONTE-CARLO. 

Retour  en  chemin  de  fer;  on  a  décidé  de  brûler 
Menton  et  d'aller  dîner  à  Monte-Carlo. 

Beaucoup  de  monde  dans  le  train  ;  des  étran- 
gers venus,  comme  nous,  en  promenade  de  Men- 
ton ou  de  Nice  ;  des  Anglaises  avec  leur  attirail 
de  peintres,  le  pliant  en  bambou  et  la  boîte  de 
water-colors  ;  des  alpinistes  haut  guêtres,  le  bâton 
ferré  à  la  main  ;  d'aimables  botanistes  avec  leur 
boîte  verte  en  sautoir...  Un  peu  l'aspect  d'un 
train  de  banlieue  parisienne  aux  belles  journées 
de  printemps. 

Tout  ce  monde  a  des  fleurs  à  la  main  :  des 
bottes  de  ciste  et  de  laurier-tin ,  des  gerbes  de 
narcisses  et  d'anémones,  et  des  palmes,  de  belles 
palmes  fraîches  et  souples,  que  les  dames  font 
ployer  et  claquer  dans  leurs  doigts  comme  les 
lames  d'un  éventail. 
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Le  soir  tombe  ;  un  morceau  d'alpe  neigeuse  ap- 
parue au  fond  de  la  coupure  de  Vintimille,  reçoit 
les  derniers  reflets  du  soleil.  La  montagne  est 
rose  et  la  vallée  est  violette  ;  la  mer,  sans  cou- 
leur, n'est  plus  qu'un  amas  d'ombres  d'où  sort, 
avec  la  plainte  de  la  vague ,  la  blancheur  de 
l'écume  qui  marche.  Bientôt  les  premiers  phares 
s'allument  ;  les  feux  rouges,  les  feux  blancs  sor- 
tent de  l'obscur,  dessinant  les  sinuosités  de  la 
côte,  la  courbure  des  golfes  invisibles-;  et  les 
maisons  éparses  dans  la  campagne,  les  villes  et 
les  bourgades  du  littoral  s'illuminent  à  leur  tour. 

C'est  comme  une  lueur  d'aube,  qui  monte  au 
front  de  la  nuit  à  peine  descendue,  comme  le  si- 
gnal d'une  autre  vie  qui  commence  :  la  vie  brû- 
lante, enfiévrée,  des  nuits  de  jeu  et  de  plaisir. 

Voici  passer,  tremblantes  dans  les  floraisons 
blanches  des  amandiers,  les  lumières  clairsemées 
de  Menton,  et,  pas  bien  loin  de  là,  dans  la  pro- 
fondeur du  golfe,  c'est  Monte-Carlo  et  Monaco, 
toute  la  principauté  qui  s'offre,  flamblante  des 
chaudes  clartés  du  gaz;  Monte-Carlo,  l'assom- 
moir des  joueurs,  la  machine  à  distiller  l'or,  la 
maison  de  joie  qui  s'étale,  fardée  et  peinte  avec 
son    bruit  charmeur  de  flûtes  et  de   violons,   et 

3- 
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son  haleine  tiède  qui  porte  loin,  vers  le  large, 
l'odeur  mêlée  de  l'ylang-ylang  et  des  orangers  en 
fleur... 

Monte-Carlo  !  Le  train  se  vide  ;  cosmopolites 
et  indigènes,  Parisiennes  et  rastaquouères,  sou- 
peuses  et  professeurs  de  martingales  se  pressent 
sur  l'escalier  de  marbre.  Le  voyage  d'un  jour 
entre  Italie  et  France  va  finir  brusquement  en 
plein  boulevard. 


TERRE    DOC 


EN   GARONNE 


Nous  habitions  alors  aux  vacances  une  mai- 
son basse  au  bord  d'une  route  dans  une  grande 
plaine  du  Midi;  une  plaine  en  long  sans  arbres, 
toute  jaune  ou  toute  brune,  selon  qu'elle  portait 
des  moissons  ou  des  labours. 

C'était  un  pays  fertile  et  triste.  La  monotonie 
d'un  ciel  presque  toujours  bleu,  sans  une  goutte 
d'eau  ni  un  flocon  de  vapeur,  s'ajoutait  à  l'uni- 
formité de  la  terre. 

A  peine  s'il  y  avait  un  peu  de  verdure  autour 
de  la  maison.  Faute  de  pluie,  le  jardin  avait  perdu 
l'un  après  l'autre  ses  arbres  à  feuilles  tendres, 
tous  crevassés,  tordus  comme  une  herbe  au  feu, 
dévorés  par  le  soleil.  Il  n'était  resté  que  les  plus 
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coriaces ,  les  ifs  à  aiguilles  de  métal ,  les  buis 
taillés  encadrant  des  parterres  vides. 

L'été,  tout  était  couvert  d'une  couche  de  pous- 
sière envolée  de  la  route  et  qui  restait  là  toujours 
plus  blanche,  plus  épaisse,  jusqu'aux  premières 
pluies  de  l'hiver. 

Et  c'était  ainsi  le  long  de  la  route,  pendant  des 
lieues  :  les  haies  toutes  blanches  et,  au  delà,  les 
champs  poudreux  et  les  maisons  basses  dont  les 
tuiles  rouges  pâlissaient,  tournaient  au  gris. 

Une  diligence  cheminait  deux  fois  le  jour  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  plaine ,  dévidant  avec  ses 
roues  comme  un  peloton  d'ouate  où  elle  dispa- 
raissait plus  qu'à  moitié  ;  et,  dans  les  champs,  les 
bœufs  au  labour,  les  brebis  pacageant  les  chaumes 
maigres  soulevaient  aussi  des  nuages  de  cendre, 
comme  si  le  sol  calciné,  réduit  en  poudre,  s'en 
allait,  balayé  dans  les  souffles  de  l'air. 

Pour  reposer  la  vue  sur  un  peu  de  fraîcheur,  il 
fallait  se  tourner  au  levant.  Là,  presque  au  ras 
du  sol,  apparaissait  une  ligne  d'un  vert  tendre, 
mince  et  sinueuse,  dont  le  profil  s'abaissait  insen- 
siblement aux  deux  extrémités  de  l'horizon.  Cela 
disait  peu  de  chose  à  l'œil,  et  beaucoup  à  l'idée, 
quand  on  se  figurait  que  ce  rien  de  verdure  était 
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le  fin  bout  des  ramiers,  des  vastes  plantations  de 
peupliers,  enracinés  quelques  cents  mètres  plus 
bas,  au  pied  d'une  falaise  rocheuse  qui  plongeait 
dans  la  Garonne.  Là,  parmi  les  scintillements  des 
eaux  vives,  s'étendaient  des  prairies  toujours  hu- 
mides, des  alignements  d'arbres  aux  frondaisons 
luxuriantes ,  toute  une  oasis  de  verdure  et  de 
fraîcheur. 

Impossible  d'oublier  cela,  impossible  de  ne  pas 
y  penser,  le  soir  surtout,  à  l'heure  où,  la  cam- 
pagne faisant  silence ,  nous  entendions  venir  de 
là-bas,  du  fond  de  la  plaine,  comme  une  musique 
lointaine,  la  plainte  que  rendait  le  fleuve  brisant 
sur  les  tufs  éboulés. 


II 


La  Garonne  !  Bien  vive  avait  été  mon  émotion 
lorsqu'elle  m'apparut  pour  la  première  fois,  du 
haut  de  la  roche  des  Cabals. 

Le  chemin  étant  un  peu  long  pour  mes  jambes 
d'enfant,  on  m'avait  juché,  pour  arriver  jusque- 
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là,  sur  la  charrette,  avec  le  linge  de  la  lessive 
que  les  laveuses  allaient  battre  à  la  gaure  des 
Ebouls. 

C'était  en  septembre ,  au  temps  des  premiers 
labours  ;  les  guérets  s'étalaient  à  perte  de  vue 
des  deux  côtés  de  la  route,  si  nus  et  si  vastes  que 
les  grands  attelages  de  bœufs  y  disparaissaient 
presque,  rapetisses  dans  l'allongement  des  sillons. 

Des  murs  de  brique,  des  toitures  basses  mon- 
taient, à  la  fin,  au-dessus  de  la  plaine.  —  «  Les 
Cabals  » ,  indiquait  un  bouvier  de  la  pointe  de 
son  aiguillon.  C'était  une  ancienne  métairie  de 
couvent,  une  bâtisse  avec  un  air  d'autrefois;  dans 
le  jardin  cultivé  à  la  paysanne  se  voyaient  des 
restes  d'allées,  des  tronçons  de  charmille  et,  sur 
le  crépi  écaillé  d'un  vieux  mur,  les  heures  noires 
d'un  cadran  solaire  avec  des  mots  latins  autour 
dont  quelques  syllabes  étaient  tombées  dans  le 
gazon. 

Nous  traversions  la  grande  cour  de  la  ferme, 
et,  à  un  tournant  très  brusque  de  la  route  qui 
avait  l'air  de  se  cabrer  à  droite  comme  effarée 
devant  le  vide,  le  bord  tout  à  coup  défaillant  de 
la  roche  en  surplomb,  la  vallée  se  découvrait  :  la 
Garonne  d'abord,  une  Garonne  tumultueuse,  ha- 
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étante ,  lancée  de  toute  sa  colère  contre  le  roc 
vif  ébréché,  déchiré  par  ses  âpres  morsures,  et, 
au  delà  du  fleuve,  en  amont,  en  aval,  tout  un 
pays  d'arbres,  des  ramiers  de  peupliers,  des  ra- 
milles de  saules,  un  fouillis  vert  tendre,  d'où 
sortait  la  pointe  blanche  d'un  clocher  dénonçant 
un  village  blotti  dans  les  feuilles. 

Je  regardais  ébloui,  les  yeux  brouillés  de  ver- 
tige,  jusqu'à  ce  que  la  charrette,  penchant  de 
toute  la  raideur  de  la  côte,  dans  le  chemin  creux 
qui  coupait  obliquement  la  falaise ,  me  dérobât  le 
spectacle  ensorcelant  de  la  rivière. 

Bientôt  les  roues  quittant  le  sol  raboteux  et 
sonore  pour  s'étouffer  dans  l'herbe  silencieuse 
nous  avertissaient  que  nous  touchions  aux  ra- 
miers. 


III 


Le  soleil  en  même  temps  avait  disparu.  A  peine 
si  quelques  rayons,  traversant  la  voûte  ininter- 
rompue des  feuillages,  tachaient  la  molle  étendue 
des  gazons.  L'ombre  emplissait  les  allées  vertes 
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qui  s'en  allaient  à  droite,  à  gauche,  diminuées  en 
de  mystérieuses  profondeurs.  Et  d'en  haut,  du 
plafond  mouvant  des  ramées ,  descendait  avec 
l'ombre  humide  la  musique  aérienne  des  feuilles 
qui  frissonnaient  avec  un  bruit  d'averse. 

La  charrette  s'arrêtait  au  bord  de  la  gaure. 

C'était  un  petit  bras  de  la  Garonne,  fermé  d'un 
bout,  comblé  par  la  vase  au  temps  de  la  séche- 
resse estivale,  et  communiquant,  de  l'autre,  avec 
le  fleuve  dont  les  derniers  remous ,  largement 
étalés,  venaient  mourir  là,  dans  la  tranquillité  de 
l'eau  morte. 

On  dételait  les  bœufs;  les  laveuses,  jambes 
nues,  plantaient  leurs  bancs  dans  l'arène  tiède,  et 
tout  de  suite  les  battoirs  commençaient  leur  cla- 
quement monotone. 

Je  m'esquivais,  armé  d'une  ligne  naïve  entor- 
tillée au  bout  d'un  roseau,  je  partais  à  la  décou- 
verte. 

Un  jour  crépusculaire  flottait  sous  les  saules 
penchés  en  avant,  arqués  au-dessus  de  la  gaure; 
et,  dans  l'air  lourd,  des  rondes  vacillantes  de 
moustiques  tournoyaient  mollement. 

J'avançais  avec  précaution  dans  l'herbe  drue, 
coudoyant  les  chardons  et  les  ronces,  et  j'hésitais 
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parfois  avant  de  poser  le  pied  sur  les  palanqucs 
jetées  en  guise  de  pont  en  travers  des  rigoles  qui 
charriaient  un  peu  d'eau  limoneuse  obstruée  d'iris 
et  de  roseaux. 

Après  deux  ou  trois  ruisseaux  franchis,  je  me 
trouvais  déjà  comme  dépaysé,  loin,  très  loin  de 
la  maison  basse  et  de  la  plaine  poudreuse,  loin 
aussi  des  laveuses  dont  j'entendais  à  peine  ré- 
sonner les  battoirs. 

La  gaure  bientôt  changeait  d'aspect.  Elle 
s'ouvrait,  s'élargissait  en  étang,  avec  de  larges 
plaques  de  soleil  allumées  sur  l'eau  sommeil- 
lante. 

Des  carpes  sommeillaient  aussi,  faisaient  la 
sieste  parmi  les  renouées  à  fleurs  roses  ;  des  gre- 
nouilles avec  des  yeux  en  or  s'étalaient  sur  les 
palettes  laquées  des  nénufars  ;  des  libellules  se 
berçaient  à  la  pointe  des  joncs,  et,  près  du  bord, 
guettant  la  tombée  des  moucherons,  virant  et 
voletant  dans  l'eau  claire,  des  chabots  aux  na- 
geoires roses  avaient  l'air  de  me  narguer. 

Alors  je  dépliais  ma  ligne  et  je  péchais. 

Avec  quel  succès  !  Je  n'en  revenais  pas.  A 
peine  les  poissons  me  laissaient-ils  le  temps  de 
changer  mon  amorce.  Les  heures  passaient;  je  ne 
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pouvais  pas  me  décider  à  partir.  Le  soir  venait  ; 
la  gaure,  facetée  un  moment  d'or  rouge  et  d'or 
pâle,  se  décolorait,  s'éteignait  peu  à  peu;  et  dans 
sa  vague  transparence  une  corne  de  lune  s'enfon- 
çait en  tremblant.'  Je  péchais  encore,  et  quand 
j'avais  fait  sauter  en  l'air  un  mince  poisson  blanc, 
il  me  semblait  en  voir  un  autre  se  jouer  en  bas, 
frétiller  avec  le  reflet  d'argent  qui  se  tordait  dans 
l'eau  brune. 

L'obscurité  tombait  à  la  fin  ;  depuis  un  moment 
déjà  les  battoirs  des  laveuses  avaient  cessé  de 
claquer  ;  des  voix  inquiètes  me  hélaient  ;  je  ré- 
pondais, et  le  son  de  ma  voix  me  faisait  peur, 
dénaturé  par  l'écho,  multiplié  en  une  huée  ter- 
rible que  me  renvoyait  la  bouche  noire  de  la  nuit. 


IV 


Je  me  familiarisai  plus  tard  avec  l'étrange  pays. 
En  compagnie  de  petits  camarades  de  mon  âge, 
j'y  fis  plus  d'une  fois  l'école  buissonnière,  perdu 
toute  une  après-midi  dans  les  herbes  folles,  inven- 
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tant  des  repas  exquis  de  mûres  sauvages  ou  de 
cresson  cueilli  à  des  sources  dont  personne  que 
nous  et  les  merles  ne  connaissait  le  chemin. 

J'étais  en  sécurité  parfaite  avec  mes  paysan- 
neaux,  de  petits  hommes  déjà  très  affûtés,  au  fait 
de  tout,  industrieux,  intrépides,  sauf  contre  les 
fantômes  :  les  Fades  de  la  gaure  ou  l'Homme- 
Vert,  l'habitant  des  ramilles  qui  gouverne  le  peuple 
des  oiseaux. 

J'étais  tranquille,  et  cependant  j'avais  moins 
de  plaisir  à  ces  parties  de  flibuste  campagnarde 
qu'aux  descentes  que  je  faisais  seul  dans  les  ra- 
miers. Les  choses  me  paraissaient  autres  dans  le 
tête-à-tête;  les  herbes  étaient  plus  hautes,  les 
perspectives  des  peupliers  plus  profondes,  la  mu- 
sique des  feuilles  plus  mvstérieuse...  Tout  me 
parlait  ces  jours-là,  tout  me  vibrait  au  cœur.  Emu 
sans  savoir  au  juste  de  quoi,  enivré  de  curiosité 
et  de  peur,  je  marchais  à  l'aventure. 

Quelquefois,  aux  eaux  basses,  je  quittais  les 
ramiers,  je  me  risquais  dans  l'îlot. 

Rien  qu'une  grève  à  traverser,  une  plage  de 
cailloux  roulés  tachée  çà  et  là  d'herbe  rude  et 
broussailleuse,  et  c'était  dès  le  premier  pas  comme 
l'entrée  d'un  pays  nouveau,  un  coin  à  part,  plus 
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parfumé,   plus  sauvage,   dans  ce  terroir  déjà  si 
différent  de  tout. 

En  plein  midi  de  septembre,  alors  que  dans  la 
plaine  les  herbes  criaient  la  soif,  ici  je  trouvais 
les  feuilles  des  saules  mouillées  de  rosée  ;  des  lise- 
rons épanouis  buvaient  l'ombre  bleue  ;  des  gout- 
telettes brillaient  au  plumet  des  clématites  encore 
humides  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Et  quelle  vé- 
gétation dans  ces  fourrés,  quel  fouillis  de  fleurs  et 
de  pousses  tendres!  Largement  abreuvées,  nour- 
ries de  limon  à  chaque  crue  du  fleuve,  les  plantes 
étaient  folles.  Les  ronces  s'étiraient,  fusaient  en 
l'air  aussi  haut  que  les  arbres,  et  de  la  fente  d'un 
vieux  saule  des  véroniques  retombaient  en  pluie 
bleue  comme  des  fleurs  de  rêve. 

Pas  de  sentier  là  dedans  ;  rien  que  des  foulées 
de  bêtes  :  une  griffée  de  lapin  au  bord  d'un  ron- 
cier, la  fine  étoile  imprimée  dans  le  sable  par  la 
patte  grêle  d'une  bécassine  dont  j'écoutais  le  cri 
répété,  un  cri  triste  et  peureux,  fuir  dans  la  va- 
peur grise  des  ramilles  et  se  perdre  très  loin  au 
ras  de  l'eau. 

Le  taillis  sentait  le  fauve. 

De  grands  oiseaux  de  proie,  des  milans,  des 
buses  avaient  laissé  à  terre  leur  desserte  :  des 
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plumes,  des  débris  sanglants;  et  quelquefois, 
s'enlevant  sous  mes  pieds  d'une  touffe  d'ama- 
rines,  un  cormoran  avec  un  grand  bruit  d'ailes 
montait  vers  la  clarté  du  ciel... 

Le  cœur  me  sautait,  moins  vite  cependant  et 
moins  fort  que  lorsqu'il  m'arrivait  d'apercevoir, 
tombant  dessus  à  l'improviste,  la  limousine  rayée 
et  le  large  feutre  noir  du  vieux  Toine,  le  vacher 
des  Cabals.  Je  ne  me  souciais  pas  trop  d'aborder 
cet  individu  à  mine  sournoise  et  taciturne,  encore 
moins  ses  deux  acolytes,  deux  grands  chiens  de 
berger  à  longs  poils  et  à  longs  crocs  qui  l'aidaient 
non  sans  peine  à  gouverner  ses  vaches  et  ses 
taureaux.  L'homme  et  les  chiens  s'étaient  assau- 
vagis  tous  les  trois  à  vivre  dans  ces  solitudes 
qu'ils  ne  quittaient  guère  que  pour  aller  dormir  à 
la  ferme,  à  la  tombée  de  la  nuit.  De  loin  j'enten- 
dais le  berger  et  ses  fa rons  batailler  contre  le 
troupeau.  L'homme  hurlait,  les  chiens  jappaient, 
et  les  taureaux,  furieux,  meuglaient  avec  des  voix 
de  tonnerre. 

Les  scieurs  de  long  étaient  moins  intimidants. 
En  novembre,  quand  Je  brouillard  coulait,  j'allais 
leur  demander  asile. 

Leur  chantier  se  vovait  à  distance,  dans  le  vide 
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ouvert  par  l'abatis  de  la  vente;  des  piles  de  plan- 
ches s'échafaudaient;  une  locomobile  crachait  sa 
vapeur  sur  le  ciel  noir. 

C'était  une  sorte  d'industrie  campée  là  en  plein 
air,  propre,  gaie,  dans  la  poussière  envolée  de  la 
scie,  une  industrie  rustique  menant  un  petit  train 
d'usine  bien  vite  perdu  dans  le  sommeil  des 
arbres. 

Les  ouvriers  se  donnaient  tous,  plus  ou  moins, 
au  braconnage.  Le  matin,  à  pointe  d'aube,  avant 
qu'il  fît  assez  clair  pour  mettre  la  main  à  l'outil, 
le  soir,  à  l'heure  où  la  sauvagine  rentre  de  la 
plaine  haute  pour  s'anuiter  au  bord  de  l'eau,  ils 
tendaient  leurs  quatre-de-chiffre  ou  leurs  regin- 
glettes. 

Un,  plus  hardi,  sortait  une  antique  canardière 
cachée  sous  les  copeaux  et  s'en  allait  à  l'espère 
des  canards. 

Je  le  suivais;  j'espérais  avec  lui,  blotti  dans  les 
amarines,  à  la  pointe  extrême  de  l'îlot,  la  tombée 
des  sarcelles  et  des  halbrans. 

Devant  nous,  au  large,  la  Garonne  s'étalait 
tout  unie,  toute  verte,  l'eau  et  les  arbres  mêlés, 
fondus  ensemble  dans  la  vapeur  du  soir. 

Un  faucon  planait  en  l'air,  décrivait  de  grands 
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cercles  ;  un  héron  péchait,  le  cou  rentré,  au  bord 
d'une  grève  blanche,  et  c'était  tout  ce  que  nous 
apercevions  de  vivant  dans  une  lieue  de  pays. 

Bientôt  l'eau  brunissait  ;  le  ciel  s'orangeait  au 
couchant  ;  un  Angélus  arrivait  en  vibrations  con- 
fuses, s'éparpillait  en  bruine  au-dessus  du  fleuve. 

En  même  temps,  les  canards  pointaient,  sor- 
taient en  noir  de  la  pâleur  du  ciel  ;  si  haut  d'abord, 
si  loin,  qu'ils  paraissaient  immobiles;  puis,  pen- 
dant que  nous  nous  amusions  à  les  compter,  ils 
grossissaient  à  vue  d'oeil  ;  à  peine  le  temps  d'é- 
pauler le  fusil,  ils  étaient  sur  nous  ;  nous  enten- 
dions le  crissement  de  leurs  ailes  ramant  dans 
l'espace. 

Quelquefois  ils  s'arrêtaient. 

Un  par  un,  en  lentes  spirales,  ils  descendaient, 
comme  appelés  par  le  miroir  de  l'eau,  et  c'était 
pendant  quelques  secondes  une  agitation,  un  cla- 
potis, des  frôlements  de  duvet  à  travers  les  ro- 
seaux raidis  de  givre;  puis  le  silence. 

Alors,  visant  dans  le  tas,  car  on  y  voyait  à 
peine,  mon  compagnon  faisait  feu  ;  une  flamme 
sortait  du  fusil,  et  le  coup  résonnait,  longuement 
répété  dans  l'obscur  de  la  nuit,  dans  le  sommeil 
de  la  rivière. 
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V 


Les  jours  et  les  années  ont  passé  depuis.  La 
maison  basse  au  bord  de  la  route,  dans  la  grande 
plaine  blanche,  a  été  vendue;  nous  avons  quitté 
le  pays. 

Pas  tout  à  fait  cependant. 

Tous  les  automnes,  à  l'époque  de  la  fête  votive, 
je  suis  invité  au  village  d'Ondes,  chez  Gervâsi, 
mon  frère  de  lait. 

Comme  la  fête  tombe  à  la  mi-septembre,  c'est 
chez  lui  que  je  mange  les  premières  noix  fraîches 
de  l'année.  Elles  sont  exquises,  ces  noix  de  la 
Garonne,  et  Gervâsi  est  un  si  brave  homme  ! 

La  maison,  dès  le  seuil,  embaume  l'honnêteté 
et  le  bois  blanc. 

Le  village  aussi  m'enchante,  un  de  ces  villages 
de  rivière  habités  par  des  ouvriers  de  campagne  : 
sabotiers,  vanniers,  fabricants  de  balais  ou  d'é- 
chelles, qui  façonnent,  aux  mortes  saisons  de 
l'agriculture,  les  osiers,  les  saules,  les  panicules 
de  maïs  récoltés  dans  leurs  champs. 
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Pauvres  ou  riches,  depuis  le  chétif  refendeur 
d'osiers  jusqu'au  marchand  de  bois  qui  expédie  à 
Toulouse  ou  à  Bordeaux,  tout  ce  monde-là  vit  de 
la  Garonne. 

Les  maisons,  bâties  en  cailloux  roulés  pris  aux 
eaux  basses  dans  le  lit  du  fleuve,  portent  sur 
leur  façade  une  mosaïque  très  naïve  de  galets  in- 
sérés à  plat  dans  le  mortier,  en  guise  d'ornement. 
Et  dans  les  rues,  sur  la  place,  au  seuil  des  bou- 
tiques, on  ne  voit  que  des  arbres  coupés,  équarris 
ou  bruts,  prêts  à  être  débités  en  auges  ou  en 
sabots.  Des  peupliers  non  écorcés,  avec  de  me- 
nues feuilles  poussées  depuis  la  coupe,  servent 
de  bancs,  couchés  le  long  des  murs;  des  paniers 
sèchent  à  l'air,  enfilés  en  brochettes,  et  des 
échelles  de  peuplier  toutes  blanches  s'appuient 
aux  façades  des  maisons. 

La  rivière  n'est  pas  loin.  En  avril,  les  duvets 
des  saules  riverains  vovagent  jusque  dans  les 
rues,  où  ils  font  en  tombant  comme  une  jonchée 
de  neige  printanière. 

Une  terrible  voisine,  cette  Garonne  !  Elle  est 
venue  un  printemps;  elle  a  passé  sur  le  village, 
arrachant  les  récoltes,  déracinant  les  arbres,  éven- 
trant  les  maisons. 
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Quelle  journée,  et  quel  lendemain  ! 

Tout  perdu,  tout  aboli,  et  des  désespérés  çà  et 
là,  pleurant  sur  des  décombres. 

Cet  automne-là,  il  ne  se  parla  pas  de  fête  vo- 
tive. L'automne  après  non  plus. 

Mais  depuis  ! . . . 

Depuis,  les  maisons  ont  été  rebâties,  et  solide- 
ment cette  fois.  Celle  de  Gervâsi  est  des  plus  cos- 
sues, toute  blanche  avec  une  galerie  en  bois  blanc 
où  la  Guillalmète  fait  grimper  des  liserons  bleus. 

A  la  fête  votive  de  l'an  dernier,  j'ai  trouvé  le 
village  recrépi  à  neuf,  lavé  des  saletés  de  la  vase, 
l'air  plus  gai,  plus  riche  qu'avant  l'inondation. 

Dans  les  champs,  de  jeunes  arbres,  parfaite- 
ment droits  et  sains,  ont  remplacé  les  tordus,  les 
déjetés,  derniers  survivants  du  désastre. 

Des  poussées  de  verdure  fraîche,  des  flots 
d'herbe  et  de  rieurs  cachent  les  blessures  de  la 
terre,  les  ravinements  pratiqués  par  la  course  des 
eaux. 

La  terre  oublie. 

Les  gens  se  souviennent  à  peine. 

L'emboise  et  le  tambour  de  la  vote  mènent  à 
travers  les  rues  la  fête  éternelle  de  la  vie. 


LE  CAUSSE  D'ANGLAR 


A  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  grandes 
désolations  de  la  planète,  l'ondulation  sans  fin  du 
steppe  russe,  les  solitudes  calcinées  du  pays  de 
la  soif,  à  ceux-là,  les  déserts  de  broussaille  et  de 
pierre  des  causses  quercinois  peuvent  donner  une 
idée  de  ces  spectacles. 

Je  me  souviens  de  mon  saisissement,  la  pre- 
mière fois  que  je  traversai  le  causse  d'Anglar  en 
voyageant  à  pied  de  Penne  d'Albigeois  à  Saint- 
Antonin.  Nous  avions  laissé  derrière  nous  le  vil- 
lage gothique  de  Penne  et  son  beffroi  sonneur 
des  heures  de  jadis,  et,  perché  au-dessus  du  vil- 
lage et  du  beffroi ,  le  pied  au  bord  du  roc  comme 
pour  un  essor ,  son  château  fantôme   aux  baies 

4- 


66  PAYS    ET    PAYSAGES. 

descellées ,  béantes  comme  des  yeux  de  mort. 
Arrivés  au  hameau  des  Amiels,  un  hameau  de 
trois  ou  quatre  masures  accroupies,  mirant  leurs 
figures  de  vieilles  au  flot  toujours  jeune  de  l'A- 
veyron,  nous  avions  pris  un  raccourci  de  pâtres, 
un  sentier  rocailleux,  qui,  le  long  des  ravins  dé- 
nudés, çà  et  là  tachés  de  la  verdure  soufrée  des 
euphorbes,  grimpait  vers  le  causse. 

C'était,  au  commencement  de  l'automne,  une 
matinée  limpide  entre  brume  et  soleil  avec  de 
légers  carillons  de  sonnailles  en  l'air,  et,  en  bas, 
au  pli  de  la  vallée,  des  vapeurs  errantes  comme 
des  troupeaux  d'oies  blanches  paissant  l'herbe 
des  prairies...  Des  merles  et  des  grives  rama- 
geaient  à  la  tiédeur  des  abris,  picoraient  les  baies 
rouges  de  l'aubépine,  les  baies  bleues  de  l'ala- 
terne.  Nous  montions  ;  lacet  après  lacet  nous 
gravissions  les  pentes  arides ,  les  ravins  sans 
arbres,  les  cirques  désherbés,  jonchés  de  débris. 
Bientôt,  par-dessus  les  têtes  levées  des  rocs, 
comme  des  cariatides  colossales  portant  les  as- 
sises du  grand  plateau  désert ,  le  causse  appa- 
raissait. C'était,  dominant  de  très  haut  les  cir- 
ques et  les  ravins,  une  ligne  droite  ,  un  bord  de 
terrasse  ,  quelque  chose  comme  la  carrure  d'une 
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citadelle,  le  prolongement  régulier  d'un  rempart. 

Et  une  curiosité  nous  venait  de  cette  régularité 
même,  de  ce  semblant  d'architecture,  comme  si 
nous  allions  trouver  derrière  ces  murailles  à  demi 
écroulées  les  restes  de  quelque  humanité  préhis- 
torique, de  quelque  civilisation  reculée  dans  l'au- 
trefois.  Nous  avions  hâte  de  gravir  le  dernier 
ressaut  de  la  montée,  de  franchir  la  brèche  par 
où  le  sentier  arrive  au  plateau. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  ignorant  de  ce  qu'était 
le  causse;  des  gens  du  pays  m'avaient  conté  les 
merveilles  de  ces  étranges  solitudes  :  la  gueule 
ouverte  des  abens,  de  ces  fissures  au  ras  du  sol 
comme  des  soupiraux  d'enfer  par  où  les  eaux 
d'orage  s'engouffrent  avec  des  clameurs  d'abîme 
jusqu'aux  entrailles  de  la  terre;  on  m'avait  conté 
le  miracle  de  la  brebis  tombée  au  fond  et  repa- 
raissant dix  lieues  plus  loin  dans  le  bouillonne- 
ment d'un  gour,  d'une  de  ces  sources  du  pays 
calcaire  qui,  à  peine  nées,  ont  la  force  de  faire 
tourner  un  moulin...  On  m'avait  expliqué  l'en- 
tonnoir subit  de  Yigue,  sorte  de  caverne,  de  grotte 
à  découvert  qui  se  creuse  comme  une  coupe  ren- 
versée sous  les  pas  du  voyageur.  Le  grand  ex- 
plorateur des  causses,  le  découvreur  des  lacs  et 
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des  rivières  souterraines  n'avait  pas  encore  révélé 
le  secret  de  ces  pays  de  rêve;  mais,  dans  son  in- 
ventaire de  la  planète,  Elysée  Reclus  les  avait 
signalés,  et  des  phrases  de  la  Géographie  univer- 
selle chantaient  dans  ma  mémoire,  me  préparant 
à  l'initiation  souhaitée. 

Mais  que  sont  les  définitions  à  côté  de  la  réa- 
lité des  choses?  Je  n'ai  pas  oublié  mon  premier 
regard  si  déconcerté  sur  la  mer,  quand  elle  vint 
au-devant  de  moi,  subite,  un  peu  avant  l'arrivée 
à  Biarritz.  Ce  que  je  vis,  ce  que  je  crus  voir, 
c'était  comme  une  lande,  une  colline  sombre  de 
genêts  ou  d'ajoncs,  et  là-dessus,  toutes  voiles 
dehors,  le  spectacle  d'un  navire  en  marche,  inso- 
lite, inexpliqué... 

Cette  fois  encore,  la  sensation  ne  fut  pas  en 
concordance  avec  le  rêve.  C'était  bien  un  plateau, 
ce  causse  d'Anglarqui,  la  brèche  franchie,  se  dé- 
veloppait à  perte  de  vue  devant  nous  ;  mais  pas 
uniforme  au  point  où  je  l'avais  imaginé;  il  ondu- 
lait un  peu,  festonnait  en  longues  lignes  raides, 
s'échancrait  en  ravins  par  où  de  la  pierraille  grise 
coulait  en  ruisseaux  vers  la  vallée.  Et  ce  plateau 
n'était  pas  tout  à  fait  un  désert.  Par  delà  les 
murs  de  pierres  sèches  qui  enclavaient  des  paca- 
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ges,  une  volonté  de  culture,  un  espoir  de  récolte 
verdissaient  çà  et  là.  Et  tantôt  une  courte  pyra- 
mide à  l'orée  d'une  friche,  tantôt  le  rouge  délavé 
et  brûlé  d'une  toiture,  attestaient  l'abri  d'une 
maison,  le  refuge  élémentaire  d'une  cabane  de 
berger.  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  vie  si  précaire, 
investi  de  si  près  par  la  mort  des  pierres,  loin  de 
l'atténuer,  accroissait  l'effet  de  la  solitude  am- 
biante. Seulement  cette  solitude  était  d'un  carac- 
tère très  particulier ,  pas  du  tout  pareille  à  la 
solitude  de  la  lande  ni  delà  mer;  il  s'en  dégageait 
une  mélancolie  plus  âpre,  moins  dissolvante.  Avec 
les  contours  nettement  définis  de  ses  pierres  à 
vive  arête,  de  ses  végétations  à  la  fois  indigentes 
et  robustes,  le  causse  donnait  une  impression  de 
misère  héroïque ,  heureuse  presque ,  lorsque  le 
soleil  mettait  sur  cette  nudité  des  choses  son 
vêtement  de  beauté. 

Oh!  cette  lumière  des  causses,  cette  clarté 
comme  une  auréole  autour  des  pierres,  des  chê- 
naies miséreuses!  Combien  de  fois  depuis  j'ai 
senti  son  attrait  !  De  loin,  des  plateaux  du  Ségala, 
par-dessus  le  troupeau  noir  des  châtaigniers,  d'ici 
même,  du  coteau  natal,  par  delà  la  banalité  des 
vergers  et  des  moissons  plantureuses  de  la  basse 
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vallée  aveyronnaise,  le  désert  lumineux  m'appe- 
lait, me  faisait  signe.  Invisible  il  me  hantait  en- 
core; parqué  dans  les  rues,  cloîtré  entre  des  mu- 
railles de  livres,  son  image  me  fascinait,  évoquait 
le  souvenir  des  journées  errantes,  saturées  de 
joie  esthétique,  de  parfums  et  de  soleil! 


II 


Cependant,  à  peu  près  orientés,  nous  avan- 
cions. Le  sentier,  à  peine  marqué  jusque-là,  se 
précisait,  devenait  chemin,  un  chemin  pierreux 
étroitement  muré  de  pierres  sèches;  des  mousses 
dorées  rejointaient  la  rocaille,  et  par  les  brèches, 
à  travers  le  lacis  des  érables  noueux,  des  prunel- 
liers et  des  sanguines  en  palissade,  de  grands  clos 
se  succédaient  tous  pareils  :  des  champs  de  pierre 
duvetés  d'herbe  pâle.  C'était  la  grèzc.  Un  gené- 
vrier végétait  çà  et  là,  un  figuier  se  tordait,  chétif 
à  l'abri  d'un  tas  de  pierres,  et  plus  loin,  solitaire 
au  milieu  de  la  friche,  un  lentisque  se  soulevait, 
un  étranger  de  Provence,  suscité  là  parla  volonté 
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du  sol,  par  le  miracle  blanc  du  calcaire  à  fine  écorce 
où  s'emmagasine  la  chaleur  du  soleil. 

Raide  et  sinueux,  avec  des  ornières  creusées 
à  vif  dans  la  roche  dénudée  par  les  pluies,  le  che- 
min s'enfonçait  dans  le  causse.  Au  bord  ce  n'é- 
taient plus  des  grèzes  maintenant;  c'était,  des 
deux  côtés,  un  défilé  de  bois  de  chênes,  des  bois 
maigres  peuplés  d'arbres  écimés,  émondés,  pareils 
à  de  hautes  quenouilles  avec  un  peu  de  verdure 
autour  en  guise  d'étoupes... 

Les  bois  défilaient  enclavés  de  murs  sans  autre 
issue  qu'une  brèche  sur  le  chemin  fermée  d'une 
claie  ou  bouchée  d'un  fagot  d'épines  jeté  là  en 
travers  comme  d'un  geste  de  colère. 

Un  bruit,  par  moments,  accompagnait  notre 
marche,  un  bruit  de  feuilles  froissées,  de  tritura- 
tion lente,  régulière;  c'étaient  des  chèvres  ou  des 
brebis  qui  cheminaient  sous  le  couvert  des  ramées 
en  tondant  l'herbe  maigre  du  pacage.  Le  troupeau 
quelquefois  se  montrait  à  l'orée  d'un  taillis  :  des 
chèvres  fauves  haut  encornées,  de  petites  brebis 
toutes  en  laine  avec  des  pattes  grêles  peintes  en 
rouge  par  l'argile  des  causses.  Le  berger  les  sui- 
vait :  une  silhouette  grise  perdue  sous  l'ampleur 
de  la  limousine.  Immobile,  comme  absorbé  en  lui- 
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même ,  l'homme  nous  regardait  passer  sans  un 
tressaillement  d'attention,  sans  un  pli  de  curio- 
sité sur  sa  figure... 

Nous  avancions.  Le  soleil  de  trois  heures  allon- 
geait sur  les  pelouses  rases  l'ombre  mince  des 
chêneteaux.  Depuis  un  moment  déjà,  selon  l'es- 
timation des  gens  des  Amiels  qui  nous  avaient 
indiqué  la  route,  nous  aurions  dû  toucher  le  bord 
du  plateau,  en  vue  de  Saint-Antonin.  Où  étions- 
nous?  Nous  avions  quitté  les  bois;  nous  traver- 
sions de  nouveau  des  grèzes  embroussaillées  de 
genévriers  et  de  buis.  Plus  de  troupeaux,  plus  de 
silhouette  de  berger,  un  désert  de  pierres,  une 
jonchée  de  débris.  Seuls  des  lézards  gris  habi- 
taient la  stérile  étendue;  uniques  possesseurs  de 
ce  royaume  de  la  mort,  ils  vivaient  là,  innombra- 
bles, les  uns  engourdis  à  la  tiédeur  des  abris  cal- 
caires, les  autres  animés  à  la  chasse  des  saute- 
relles dont  les  essaims  bleus  s'envolaient  sous 
nos  pieds... 
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III 


Un  carrefour  bientôt  nous  faisait  hésiter;  le 
chemin  nous  abandonnait  embranché  en  de  vagues 
et  multiples  foulées  de  bêtes  et  de  chrétiens.  Les- 
quelles devions-nous  suivre?  Les  plus  récentes 
nous  mèneraient  peut-être  jusqu'au  parcours  de 
quelque  troupeau  ;  le  berger  nous  mettrait  dans 
le  bon  chemin.  Bien  ou  mal  orientés  d'ailleurs, 
nous  finirions  par  sortir  de  cette  île  déserte  bornée 
à  dix  lieues  de  tour  par  les  maisons  et  les  cul- 
tures... Nous  avions  encore  trois  heures  de  jour 
devant  nous,  et  fallût -il  nous  anuiter  dans  le 
causse,  une  cabane  de  berger  nous  fournirait  l'abri 
nécessaire...  Ainsi  rassurés,  nous  suivîmes  un 
moment  les  foulées  des  brebis,  et  quand  ce  fil  in- 
dicateur nous  manqua,  les  égratignures  rouges 
du  sol  se  confondant  avec  les  griffées  légères 
laissées  par  les  merles  et  les  tourdes,  nous  pous- 
sâmes notre  pointe  au  hasard.., 

Bientôt,  comme  si  elles  émergeaient  de  l'ori- 
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fice  d'un  puits,  des  têtes  d'arbres  brusquement 
apparurent  à  quelques  pas  de  nous.  C'était  Yigue, 
un  semblant  de  cirque  aux  gradins  rompus  qui 
portaient  penchés  sur  le  vide  un  peuple  d'érables 
et  de  frênes.  Nous  nous  penchâmes  aussi  sur  le 
spectacle  de  l'herbe,  une  pincée  de  luzerne  qui 
verdissait  au  fond  du  gouffre.  Et  ainsi  inclinés, 
nos  attitudes  en  évoquaient  d'autres;  nous  pen- 
sions aux  accoudements  séculaires  des  pâtres  me- 
neurs de  chèvres  qui  s'étaient  allongés  avant  nous, 
sur  ce  roc,  l'œil  ravi  sans  doute,  caressé  comme  le 
nôtre,  par  les  lignes  régulières  de  cette  coupe  de 
verdure.  Tout  un  passé  d'idylle,  une  guirlande 
de  bucoliques  sommeillait  là  prête  à  s'éveiller 
au  premier  appel  du  galoubet,  à  la  première  ca- 
dence prolongée  de  quelque  chanson  paysanne. 
Les  pâtres  avaient  quitté  l'igue,  mais  violemment 
suggestives,  les  traces  odorantes  de  leurs  bêtes 
étaient  restées  imprégnées  aux  érables  et  aux 
buis... 

L'igue  franchie,  ce  fut  la  rencontre,  au  plein 
découvert  de  la  grèze,  d'une  cabane  de  berger, 
vide  malheureusement,  mais  si  curieuse  avoir! 
si  pauvre,  si  ancienne  avec  son  ouverture  en 
fente  tournée  au  levant,  sa  pierre  plate  au  fond 
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pour  s'asseoir  et  ses  retraits,  ses  caches  ména- 
gées dans  l'épaisseur  informe  clés  murailles  pour 
y  loger  le  pain,  les  noix,  les  pommes  sauvages 
récoltées  en  chemin.  Oh  combien  pauvre,  combien 
ancienne!  Depuis  quand  ces  pierres  avaient  été 
assemblées,  les  mousses  le  disaient,  vénérables 
comme  des  barbes  d'ancêtres,  et  elles  le  disaient 
aussi  les  fumées  des  cuisines  rustiques  en  couche 
épaisse  sur  les  murs.  Petits  pâtres  maraudeurs, 
l'œil  aux  aguets  pointé  sur  le  piège  à  grives  tendu 
entre  deux  genévriers,  vieux  bergers  accroupis, 
le  regard  en  dedans,  ruminant  l'autrefois,  com- 
bien de  vies  humaines,  d'humbles  vies  paysannes 
s'étaient  abritées  là,  le  dos  au  mur,  pendant  que 
la  bise  d'hiver  se  lamentait  en  orgues  lointaines  ! 
J'ai  voulu  m'asseoir  à  leur  place,  évoquer  ces 
existences  élémentaires,  vivre  un  moment  leurs 
passions  et  leurs  rêves,  et  voilà  qu'à  côté  de  moi, 
sur  une  pierre  noircie  par  la  fumée,  j'ai  décou- 
vert des  lettres,  des  initiales  écrites  à  la  pointe 
du  couteau,  toute  une  phrase  ensuite,  une  phrase 
de  menace  :  «  Toulimat,  fais  attention  de  ne  pas 
venir  la  nuit  du  côté  de  chez  nous  ;  on  sait  pour- 
quoi tu  viens  ;  et  prends-toi  garde  !  »  Au-dessous 
une   autre    inscription,    la   réponse   sans    doute, 
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grattée,  illisible.  Que  venait  faire  ce  Toulimat  la 
nuit  chez  son  voisin?  Qu'avait-il  à  craindre?  Riva- 
lité d'amoureux  probablement  et  la  querelle  au 
bout,  la  rixe  en  plein  soleil,  le  guet-apens  noc- 
turne? 


IV 


Nous  quittions  la  cabane,  nous  repartions  à 
l'aventure,  à  travers  les  grèzes;  nous  enjambions 
les  murs  de  pierres  sèches,  espérant  toujours  de 
l'autre  côté  de  la  clôture  le  bon  chemin  ou  le 
troupeau  avec  le  berger  indicateur.  Et  toujours 
pas  de  berger,  toujours  pas  de  chemin.  Des  pier- 
res, des  broussailles,  des  fuites  de  lézards  sous 
les  rochers,  des  envolées  de  grives  à  travers  les 
genévriers  et  les  sanguines  ;  et  l'au  delà  pareil  ; 
si  loin  que  pouvait  aller  le  regard  rien  que  des 
étendues  de  grèzes  plates,  avec  çà  et  là  des  îlots 
d'arbres  taillés  en  quenouille,  comme  de  grêles 
cimetières...  Faute  de  chêne  où  grimper  pour 
éclairer  notre  route,  nous  décidions  alors  de 
gagner  le  haut  du  pays,  une  friche  reconnaissa- 
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ble  à  la  silhouette  d'un  lentisque  branché  bas, 
mutilé  par  l'orage,  qui  laissait  pendre  un  moignon 
desséché  comme  en  un  geste  de  souffrance. 

Mais  arrivés  là,  notre  incertitude  s'aggravait. 
L'horizon  franchissant  la  coupure  étroite  des 
vallées  invisibles  s'étendait  du  causse  d'Anglar 
aux  causses  voisins  du  Rouergue  et  du  haut 
Quercy;  le  désert  s'illimitait  ;  des  crêtes  de 
falaises,  des  allongements  de  terrasse  montaient 
superposés  en  lignes  pâles,  plus  pâles  jusqu'aux 
limites  du  monde  visible.  Spectacle  déconcertant 
où  la  réalité  rejoignait,  dépassait  presque  l'irréel! 

Mais  dans  ces  vastitudes  décourageantes  un 
point  nous  rassurait;  sur  la  déclivité  d'une  grèze 
voisine,  au  milieu  d'un  îlot  de  vignes  effeuillées, 
le  toit  rouge  d'une  maison  nous  annonçait  la  fin 
de  nos  anxiétés ,  la  certitude  prochaine  de  la 
bonne  route.  Oh  cette  maison  du  causse,  cette 
maison  basse,  écrasée,  fière  cependant!  fière  de 
ses  carrés  de  fumier,  de  ses  bordures  de  chênes, 
de  sa  treille  centenaire,  de  ses  longues,  de  ses 
populeuses  étables  ! 

Au  moment  où  nous  franchissions  l'entrée  de 
la  cour,  la  ménagère  cornait  les  soupes.  Debout 
sur  le  perron  qui  donne  accès  à  la  chambre  haute, 
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le  coude  en  l'air,  la  tête  en  avant,  elle  soufflait, 
les  lèvres  écrasées  sur  l'embouchure  de  la  corne. 
Et  ce  geste,  cette  invitation  lancée  en  un  mugis- 
sement farouche  vers  le  silence  du  crépuscule  et  de 
la  solitude,  nous  touchait,  en  si  parfait  accord  avec 
la  figure  de  la  maison  et  celle  de  l'hôtesse,  rudes, 
massives,  traditionnelles  l'une  autant  que  l'autre. 
Il  nous  semblait  être  les  passants  d'une  autre 
époque  heurtant  à  un  logis  d'autrefois,  ou  plutôt 
la  minute  et  l'acte  présents  s'indéterminaient 
devant  nous  ;  nous  étions  ramenés  à  la  simplicité 
d'une  scène  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ; 
personnages  :  le  passant,  l'hôtesse,  la  maison. 

Les  paroles  échangées  ne  furent  pas  en  disso- 
nance. Nous  nous  informâmes  de  la  route  à  suivre. 
Nous  tournions  le  dos  à  Saint-Antonin  depuis  une 
heure.  L'étape  serait  longue  et  le  chemin  pas  fa- 
cile à  démêler  à  la  nuit  tombante.  On  ne  pouvait 
pas  nous  laisser  repartir  seuls.  Nous  allions  souper 
avec  eux  ;  après  quoi,  le  cadet  de  la  maison  nous 
mettrait  dans  la  bonne  route. 

Nous  acceptâmes.  Le  troupeau  rentrait  déjà, 
talonné  par  le  crépuscule,  par  l'ombre  humide  qui 
rôdait  à  l'orée  des  bois,  se  glissait  jusqu'au  seuil 
de  la  cour.  Et  c'était  la  couchée  du  bétail,  l'effa- 
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rement  des  agneaux  à  la  rencontre  des  mères 
brebis,  la  lenteur  des  taurins,  la  tête  retournée 
vers  le  pacage.  Les  hommes  arrivaient  les  der- 
niers; le  pas  cadencé,  l'épaule  ronde,  ils  descen- 
daient du  causse,  escortant  une  charretée  de  noix. 

L'hôtesse,  dame  douairière  du  domaine,  signi- 
fiait ses  ordres  à  voix  basse,  aussitôt  obéie  par 
son  fils  aîné  et  par  sa  bru,  une  noiraude  et  un 
noiraud  aux  mouvements  assurés  et  paisibles , 
soumis  et  forts  tous  les  deux  comme  une  paire  de 
bœufs  sous  le  joug. 

Notre  arrivée,  cependant,  dénouait  les  langues, 
activait  les  ménagères,  occupées  à  casser  les  œufs, 
à  faire  sauter  l'omelette...  On  nous  questionnait. 
Comme  les  errants  de  l'Odyssée  hospitalisés  chez 
les  petits  rois  des  îles,  pas  beaucoup  plus  rois  que 
nos  hôtes  de  ce  soir-là,  on  s'informait  d'où  nous 
venions  et  pourquoi  ;  on  voulait  savoir  le  but  de 
notre  voyage.  Les  passants  sont  rares  dans  le 
causse  :  le  chiffonnier,  le  mendiant,  le  porteballe 
ou  le  porte-besace  y  viennent  seuls  chercher  for- 
tune; nos  bourgeoisies  étonnaient,  égarées  en  ces 
tristes  chemins.  Que  venions-nous  y  faire?  Re- 
garder, admirer  ?  La  chose ,  pour  les  gens  du 
pays,  était  à  peine  croyable.  Admirer  des  pierres  ! 


So 
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Vraiment,  c'était  pour  cela  que  nous  étions  venus 
de  Montauban  ?  Montauban  !  la  capitale,  la  ville 
de  rêve,  la  grande  ville  où  siège  l'évêque,  où  ré- 
side le  préfet  :  l'homme  de  Dieu,  le  prêtre  à  la 
mitre  d'or  qui  ouvre  les  portes  du  paradis  et  de 
l'enfer,  l'homme  du  gouvernement,  celui  qui  lève 
l'impôt,  construit  les  routes,  enrégimente  les  con- 
scrits !  Montauban  !  Notre  hôtesse  y  était  allée 
une  seule  fois,  pour  acheter  sa  livrée  de  noces  ; 
son  fils  et  sa  bru  n'avaient  pas  encore  fait  le 
voyage.  Tous  en  parlaient  avec  admiration.  Ils 
savaient,  pour  l'avoir  entendu  raconter  à  d'au- 
tres,  la  largeur  des  rues,  l'ampleur  des  monu- 
ments ;  l'image  de  ces  magnificences  lointaines 
alimentait  leur  conversation,  fournissait  une  ma- 
tière à  leurs  rêves. 

Cependant ,  nous  finissions  de  souper  ;  nous 
avions  largement  arrosé  de  vin  clairet  la  tranche 
de  jambon  et  l'omelette,  puis,  selon  les  rites,  nous 
avions  vidé  le  petit  verre  d'eau  de  coing  à  la 
santé  de  l'hôtesse.  Déjà  le  cadet  de  la  maison, 
un  gas  court  de  taille  et  large  d'épaules,  avait 
empoigné  le  bâton  de  buis,  le  sûr  compagnon 
du  retour  des  marchés  et  des  fêtes  votives.  Nous 
partions. 
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—  Prends  garde  à  l'igue  de  Rastibel,  recom- 
mandait du  seuil  la  voix  de  l'Ancienne. 

Et  déjà  l'Ancienne  et  la  maison,  et  la  clarté 
cordiale  de  la  lampe ,  tout  ce  petit  inonde  où 
s'était  un  moment  limitée  notre  vie,  s'effaçait, 
reculait  dans  le  passé  et  dans  la  nuit.  Nous  lon- 
gions le  verger,  nous  traversions  un  découvert 
d'herbe  rase  où  des  pierres  plates  se  regardaient 
assises  en  cercle  comme  pour  une  assemblée  de 
fées.  C'étaient  les  pierres  salées,  ce  qui  veut 
dire,  en  langage  de  bergers,  les  mangeoires  où 
l'on  distibue  le  sel  aux  moutons. 

Le  sol  penchait  ;  nous  dévalions  en  lacets  sur 
le  pourtour  d'un  cirque  immense.  Le  ciel  était 
tout  à  fait  noir  du  côté  où  nous  allions  ;  un  vent 
de  pluie  très  doux  nous  soufflait  au  visage.  Nous 
remontions  maintenant  ;  nous  abordions  de  nou- 
veau en  face  la  terrasse  du  causse.  Et  cette  fois 
c'était  le  vrai  chemin  devant  nous,  la  monotonie 
rassurante  des  murs  de  pierre  où  s'appuyaient  en 
défilé  de  grimaces  noires  les  érables  et  les  len- 
tisques. 

Taciturne  en  partant,  notre  guide  s'était  mis  à 
parler;  il  s'informait  des  gens  de  sa  paroisse  émi- 
grés à  Montauban  :   un  conscrit,  un  terrassier, 
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une  servante.  Et  c'était  pour  arriver  à  celle-là 
qu'il  avait  parlé  des  autres.  Elle  était  louée  chez 
un  pharmacien  ;  et  il  nous  disait  le  quartier,  la 
rue,  le  chiffre  de  ses  gages.  Ils  étaient  nombreux 
chez  elle  et  pas  bien  riches  ;  son  temps  venu,  elle 
avait  dû  faire  son  paquet ,  se  mettre  en  condi- 
tion ;  mais  sitôt  qu'elle  aurait  gagné  sa  dot  — 
il  disait  :  son  adot,  —  elle  retournerait  au  pays. 
Et  il  ne  nous  le  nommait  pas ,  à  quoi  bon  ? 
celui  qui,  ce  jour-là,  à  l'un  de  ces  carrefours 
que  nous  traversions,  à  l'issue  d'une  de  ces  croi- 
sières,  favorables  à  l'affût  du  braconnier  ou  de 
l'amoureux ,  viendrait ,  les  yeux  brouillés  par  la 
violence  du  désir,  attendre  la  promise,  la  petite 
bonne,  enfin  libérée  de  la  ville  et  du  servage... 


V 


Arrivés  à  une  croisière  plus  ample  où  s'em- 
branchaient trois  chemins,  notre  guide  s'était 
arrêté.  Je  vois  encore  son  geste  à  gauche  en 
commentaire  de  ses  explications;  j'entends  pour 
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la  première  fois  tomber  de  sa  bouche  des  noms 
de  terroir  qui  seront  plus  tard,  pour  moi,  les  plus 
significatifs  de  la  beauté  du  pays  calcaire.  Une 
poignée  de  main ,  un  bonsoir  ;  le  guide  nous 
quittait;  nous  étions  seuls.  Devant  nous,  traver- 
sant obliquement  la  dernière  terrasse  du  causse, 
le  chemin  se  développait,  toujours  emmuraillé  de 
pierres  sèches.  Plus  qu'une  petite  demi-heure  de 
marche  avant  de  toucher  au  roc  d'Anglar,  à  la 
haute  falaise  qui  surplombe  Saint-Antonin.  Nous 
étions  arrivés. 

Cependant,  était-ce  la  proximité  du  but  ou  l'ex- 
citation pas  encore  tombée  de  la  journée  de  plein 
air ,  nous  nous  attardions ,  nous  prolongions  à 
plaisir  la  dernière  étape. 

Au  lieu  de  suivre  le  chemin,  nous  franchissions 
le  mur,  nous  poussions  à  travers  le  causse. 

Oh  !  cette  entrée  dans  le  pays  nocturne  !  Le 
sol,  aussi  loin  que  nous  pouvions  voir,  était 
comme  sous  la  clarté  lunaire,  rayé  de  noir  et  de 
blanc;  noires,  les  broussailles  qui  mettaient  à  nos 
doigts  la  senteur  amère  des  buis,  la  piqûre  des 
genévriers;  blanches,  les  roches  plates  allongées 
à  terre  comme  des  pierres  tombales.  Nous  avan- 
cions prudemment  à  travers  cet  étrange  cime- 
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tière,  alentis  par  la  crainte  des  carrières  d'ex- 
traction, comme  des  fosses  immenses,  ouvertes  à 
chaque  pas ,  arrêtés  par  la  peur  de  perdre  la 
bonne  route  ;  et  alors  quel  désastre  !  Nous  ris- 
quions de  marcher  toute  la  nuit  sans  rencontrer 
âme  qui  vive!  La  solitude  nocturne  nous  impres- 
sionnait aussi  quelque  peu  ;  la  certitude  du  vide 
devant  nous  rendait  presque  effrayants  les  moin- 
dres témoignages  de  vie,  les  bruits  légers,  les 
formes  indéterminées  qui  se  mouvaient  dans 
l'obscur.  Longtemps  une  lumière  au  ras  du  sol 
nous  inquiéta,  lumignon  ou  étoile  ?  et  nous 
écoutâmes,  émus,  un  glapissement  étrange  qui 
se  rapprochait,  s'écartait  de  nous  par  randon- 
nées, la  voix  d'un  renard  qui  suivait  un  lièvre  à 
vue. . . 

Tout  se  transformait,  tout  se  disproportion- 
nait à  nos  yeux.  Une  touffe  de  buis  à  dix  pas 
nous  faisait  l'effet  d'un  bosquet  lointain  ;  nous 
prenions  pour  une  maison  la  brève  pyramide  d'une 
cabane  de  berger.  Cette  fantasmagorie,  à  la  fin, 
nous  troublait;  il  y  avait  dans  ces  jeux  de  l'ombre 
comme  une  hostilité  des  choses.  Le  mystère  inno- 
cent de  la  nuit  nous  angoissait  comme  un  cau- 
chemar. 


TERRE    D'OC.  85 

Nous  marchions  cependant,  mais  sans  perdre 
de  vue  le  mur  indicateur  du  chemin.  L'un  de 
nous  tout  à  coup  s'arrêta,  jeta  un  cri.  Nous 
accourûmes  ,  nous  nous  arrêtâmes  à  notre  tour, 
épouvantés.  Sous  nos  pieds,  brusquement,  sans 
l'obstacle  d'une  broussaille  au  bord,  la  terrasse 
du  causse  finissait  en  précipice;  vertigineux,  le 
roc  d'Anglar  descendait,  plongeait  à  pic  dans  les 
profondeurs  de  la  vallée.  D'autres  falaises  en 
face,  des  silhouettes  obscures  de  montagnes  en- 
cerclaient la  cuve  immense  d'où  nous  arrivait, 
affaibli,  le  roulement  d'une  chaussée. 

L'Aveyron  était  là  et  la  ville,  enfoncés,  ense- 
velis sous  des  spirales  de  ténèbres.  Seuls  vivants 
dans  ce  sépulcre ,  quelques  réverbères  —  tels 
des  reflets  d'étoiles  au  fond  d'un  puits  —  trem- 
blaient ,  ébauchant  des  silhouettes  confuses  de 
maisons.. . 

Saint- Antonin  dormait.  Tout  à  coup,  dans 
la  solennité  du  silence,  une  cloche  se  mit  en 
branle.  Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  bef- 
froi. La  voix  de  bronze  montait,  s'élevait  lente- 
ment jusqu'à  nous.  Onde  par  onde  nous  l'écou- 
tions,  nous  la  sentions  venir,  nous  recevions  le 
choc   léger  dans   nos   poitrines;  elle   passait,  et 
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nous    nous   retournions    pour   l'entendre   mourir 
dans  les  solitudes  du  causse... 

Et  c'était  fini  des  illusions  et  des  fantômes.  La 
réalité  de  l'heure  proclamait  la  mort  du  rêve,  la 
reprise  de  la  vie. 


DANS    LE    NOIR 


Une  odeur  d'abord,  une  pointe  d'âcreté  dans 
l'air,  et  cet  air  lui-même  épaissi,  comme  embrumé 
d'une  vapeur  impalpable  qui  filtre,  ternissant  la 
lumière,  entre  la  terre  et  le  ciel. 

C'est  le  pays  de  la  houille,  le  pays  de  la  fumée 
qui  s'annonce. 

Au  bord  de  la  route,  rien  n'indique  encore  un 
changement  prochain.  Toujours  des  solitudes 
pastorales,  des  ravins  rocheux,  des  châtaigneraies 
en  pente,  des  pacages  arrosés  d'ombre  fraîche  et 
d'eau  vive,  et  parmi,  quelque  vache  paissant 
l'herbe,  un  bûcheron  invisible  dont  la  cognée 
résonne  à  coups  indéfiniment  répercutés  dans  la 
profondeur  des  combes... 


ss 
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Seulement,  à  mesure  qu'on  avance,  la  lumière 
diminue  au  couchant,  le  voile  noir  s'épaissit  en 
l'air.  Bientôt  les  châtaigniers  apparaissent  noircis 
tous  du  même  côté,  encrassés  par  la  suie  que  le 
vent  porte  des  hauts  fourneaux  et  des  usines... 

Et  la  fumée  en  même  temps  se  fait  plus  dis- 
tincte; c'est  une  tache  qui  monte,  épandue  au 
bord  du  ciel ,  quelque  chose  comme  la  couleur 
qui  trahit  l'approche  d'un  astre  —  le  lever  d'un 
soleil  noir. 

Cransac  est  là,  et  Aubin,  et  Decazeville,  et 
Firmy,  le  pays  des  forgerons  et  des  mineurs. 

Dès  l'entrée  de  la  vallée,  après  Viviez,  la  mon- 
tagne se  déboise,  les  pacages  se  dénudent.  Plus 
de  prairies,  plus  d'arbres;  des  ravins  morts,  un 
sol  partout  labouré,  écartelé  par  les  fouilles,  brûlé 
par  le  feu  souterrain,  par  la  houillère  en  combus- 
tion d'où  émanent  en  de  béantes  fissures  la  fumée 
jaune  et  l'acre  odeur  des  solfatares. 

Çà  et  là,  sur  les  pentes  lépreuses,  de  pauvres 
petits  clos  entourent  des  bicoques.  Au  fond, 
glisse  un  torrent  noir,  sans  reflets,  empuanti  de 
scories  et  de  pestilences. 

A  de  certains  moments,  quand  le  vent  souffle 
de  l'ouest,   rabattant,   comme    un    vol  d'oiseaux 
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nocturnes,  les  tourbillons  vomis  par  les  chemi- 
nées des  usines,  tout  disparaît  ;  la  vallée  n'est 
plus  qu'une  vision  de  rêve... 


II 


Aubin,  le  Gua,  Cransac,  les  trois  villes  ne  for- 
ment qu'une  rue,  un  couloir  étouffé  entre  les 
montagnes.  Rien  que  des  maisons  d'ouvriers, 
des  bicoques  malades,  crottées  du  haut  en  bas, 
peintes  de  la  cave  au  grenier,  meubles  et  linge 
et  vaisselle  et  tout  d'une  couleur  uniforme,  d'un 
enduit  ignoble  de  fumée. 

Oh!  le  triste,  triste  pays!  sans  saisons,  sans 
dimanches,  toujours  le  même,  aussi  laid  en  juin 
qu'en  décembre,  funèbre  invariablement. 

Dans  cette  rue  de  deux  lieues,  pas  un  endroit 
engageant,  pas  une  fleur  aux  fenêtres,  pas  un 
brin  de  fantaisie  ou  d'agrément.  Tout  ce  qu'on 
voit  est  sombre,  le  visage  des  passants  comme 
les  devantures  des  boutiques  :  pauvres  étalages 
de    nourritures    grossières,   d'étoffes    de   couleur 
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morte ,  cottes  ou  bourgerons  d'ouvriers  ou  de 
mineurs... 

On  sent  bien  qu'ici  la  vie  humaine  n'est  rien, 
l'industrie  étant  tout. 

Des  rails  luisent  entre  les  pavés,  des  trains  de 
wagonnets  filent  au  ras  des  boutiques,  et  wagon- 
nets et  rails  disparaissent,  brusquement  avalés 
par  la  gueule  d'une  galerie  de  mine  qui  bâille  au 
coin  d'un  carrefour... 

La  rue  n'est  qu'une  voie  ferrée,  la  montagne 
entière  n'est  qu'une  usine. 

Surplombant  de  haut,  écrasant  les  maisons, 
les  bâtisses  de  la  Compagnie,  les  grandes  halles 
en  fer,  les  maçonneries  gigantesques  des  hauts 
fourneaux,  s'élèvent,  portées  sur  des  escaliers 
de  cent  marches,  jusqu'au  front  de  la  montagne. 

Et  tant  de  puissance  étalée  est  effrayante  à 
voir  à  côté  de  tant  de  misère... 


III 


Deux  peuples  là  dedans  :   ceux  de  la  mine  et 
ceux  de  la  forge;  deux  peuples,  deux  enfers. 
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Les  forgerons  se  reconnaissent  vite  :  tannés, 
recuits  au  feu  des  canieaux,  le  geste  brusque,  le 
gosier  râpeux,  la  voix  cassée  à  jeter  des  cris  dans 
le  fracas  de  la  forge,  à  travers  la  résonance  des 
marteaux-pilons ,  le  choc  du  fer  battant  le  fer. . .  Les 
mineurs,  blêmes,  le  dos  rond,  la  démarche  hési- 
tante des  bêtes  nocturnes,  le  corps  flasque,  comme 
aplati  par  l'habitude  de  se  glisser  dans  les  étroits 
des  galeries;  et  sur  la  figure,  cet  air  écrasé,  passif 
et  grave  que  donne  la  lutte  disproportionnée  avec 
les  éléments,  la  menace  perpétuelle  du  grisou... 

Il  faut  les  voir,  les  malheureux,  le  matin,  à 
l'heure  où  l'équipe  de  nuit  sort  de  la  mine! 

Un  échafaudage  à  mi-côte,  quatre  madriers, 
une  baraque  en  planches,  un  trou  noir  au  milieu  : 
c'est  le  puits  de  descente.  Ceux  de  l'équipe  de 
jour  sont  là,  abrutis  de  sommeil,  silencieux,  mal 
en  train;  assis  ou  adossés  au  mur,  ils  attendent. 

Un  signal,  un  coup  de  marteau  qui  vient  de  si 
bas,  de  si  loin!  La  benne  monte,  elle  émerge;  les 
hommes  enjambent,  se  secouent  et  demeurent 
un  moment  plantés  sur  le  seuil  de  la  baraque, 
éblouis  par  les  clartés  du  jour,  les  yeux  blessés 
par  les  rouges  épées  du  soleil  qui  pointent,  déchi- 
rant le  voile  épais  des  fumées. 
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IV 


Au  fond  de  la  mine  ;  trois  cents  mètres  de  terre 
par-dessus  la  tête  et  des  lieues  de  galeries,  des 
heures  de  cheminement  obscur,  le  front  baissé 
sous  les  boisages,  à  plat  ventre  dans  les  boyaux 
crevés  qui  s'étranglent. 

Le  chantier  est  là,  le  front  de  taille,  comme  ils 
disent;  une  brèche  dans  l'épaisseur  du  charbon, 
un  trou  dans  le  noir;  et  voici  le  mineur  debout, 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  piquant  le  mur  de  houille 
qui  luit,  brillante  de  diamants  noirs,  dans  le  rond 
de  lumière  envoyé  par  la  lampe. 

Grand  silence  dans  cet  enfoncement;  un  si- 
lence épais  qui  pèse  dans  l'air  alourdi  de  matière, 
chargé  d'animalité  chaude,  de  gaz  en  suspension. 
Les  bruits  arrivent  étouffés,  lointains  :  appels  de 
mineurs,  coups  de  marteau  de  la  benne  qui  re- 
monte, cahotements  d'un  train  de  wagonnets  qui 
passe,  mené  par  un  cheval-fantôme. 

Et  après  ces  bruits,  de  nouveau  le  silence,  la 
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succession  insensible  des  heures ,  des  heures 
toutes  pareilles,  également  mornes,  également 
lourdes. 

A  quoi  pense  le  mineur? 

Le  mineur  du  Rouergue  est  un  paysan  ;  son 
rêve  est  un  rêve  de  terrien.  Le  souvenir  de  la  vie 
au  grand  air,  la  vision  du  champ  convoité  par  lui 
et  qu'il  achètera  de  son  salaire,  l'accompagnent, 
descendent  avec  lui  dans  la  mine. 

Et,  comme  pour  fouetter  son  désir,  pour  irriter 
sa  nostalgie,  voici  venir,  on  ne  sait  d'où,  des  abî- 
mes souterrains,  une  bouffée  de  musique  printa- 
nière,  si  étrange  à  entendre  et  si  douce. 

Ce  sont  des  grillons  apportés  avec  le  foin  des 
chevaux  qui  bruissent  éperdumenttous  ensemble, 
évoquant  le  mirage  de  l'herbe  fraîche,  des  espaces 
baignés  de  soleil  et  d'eau  vive. 


V 


Monté  au-dessus  du  village  deCransac,  monté 
au-dessus  de   l'église.  Après,   la   banlieue    corn- 
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mence  :  une  banlieue  spéciale,  plus  triste  à  voir, 
plus  sordide  encore  que  la  banlieue  des  grandes 
villes.  Toujours  de  ces  ruines  neuves,  de  ces 
baraques  expropriées,  où  les  écriteaux  de  vente 
pourrissent  empalés  au  bout  d'un  poteau  qui  flé- 
chit; toujours  des  jardins  mangés  par  l'herbe,  du 
vide  enfermé  entre  quatre  murs...  Mais  ce  qui 
est  bien  d'ici,  c'est  sur  le  chemin,  ce  pavage  de 
débris,  de  saletés  d'usine  qui  se  délaient  en  boue 
noire;  c'est  l'ignoble  enduit  de  suie  collé  sur 
les  choses,  sur  le  crépi  des  murs  rongés  d'ul- 
cères, sur  le  bois  des  contrevents,  sur  la  verdure 
des  arbres,  jusque  sur  cette  rose  unique  appuyée 
à  un  mur  en  ruine.  Pauvre  rose  pâle,  emperlée 
des  larmes  noires  du  charbon  ! 

Parmi  ces  enclos  tristes,  l'enclos  funèbre  :  le 
cimetière  trop  étroit  où  les  croix  empilées  font 
comme  un  taillis  sombre.  Croix  et  couronnes, 
tout  est  en  métal.  A  peine  si  un  peu  de  terre  se 
voit  entre  les  tombes.  Le  temps  a  effacé  les  lettres 
peintes,  la  pluie  a  fait  couler  les  larmes  blan- 
ches. Les  inscriptions  que  je  déchiffre  se  rappor- 
tent presque  toutes  à  des  accidents  de  mine. 
Celui-ci  est  tombé  pris  dans  un  éboulement  ;  cet 
autre  est  mort  victime  du  grisou. 
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Et  ces  deux  encore  :  un  mineur,  un  soldat, 
couchés  côte  à  côte  et  morts  le  même  jour.  Un 
jour  de  grève  ! 


VI 


Horrible  chose,  le  crassier! 

Imaginez  une  montagne  de  décombres,  mais 
une  vraie  montagne,  un  tas  de  scories  qui  est 
monté,  monté,  comblant  peu  à  peu  le  fond  de  la 
vallée,  obstruant  les  ruisseaux,  écrasant  les  mai- 
sons, obscurcissant  le  jour. 

C'est  l'exutoire  de  la  mine  qui  jette  par  là 
son  trop-plein  de  débris,  ses  balayures  de  pierres 
ou  de  charbons  en  feu. 

D'heure  en  heure,  le  wagon  qui  les  charrie 
arrive  au  bord  de  la  pente,  bascule  et  vomit  son 
chargement  d'ordures  minérales. 

Ce  qui  se  passe  alors  est  indicible.  De  l'ombre 
où  ils  se  traînaient  courbés  en  deux,  quêtant  leur 
vie,  cherchant  les  miettes  de  charbon  mêlées  à  la 
pierraille,  des  êtres  à  apparence  à  peine  humaine, 
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des  paquets  de  loques  sans  couleur  et  sans  sexe, 
femmes,  enfants,  qui  sait?  se  lèvent  tout  à  coup 
et  se  précipitent  —  tels  les  chiens  se  disputant 
les  os  jetés  à  la  rue  —  sur  les  débris  incandes- 
cents, les  fumerons  mal  éteints,  desserte  horrible 
de  la  mine  ! 


VII 


Il  bruine  depuis  ce  matin,  depuis  hier;  il 
bruine.  Est-ce  que  vraiment  il  fait  jour?  Sous  le 
ciel  bas,  la  bruine  coule,  menue,  froide,  éter- 
nelle. La  bruine  coule  et  les  fumées  rampent,  re- 
tombent en  pluie  noire,  mêlées  au  brouillard. 
Est-ce  le  jour,  est-ce  le  soir?  La  lumière  baisse, 
baisse  encore.  Oh!  le  triste,  le  navrant  crépus- 
cule d'hiver!  La  lumière  s'éteint  dans  le  brouil- 
lard ,  dans  le  froid .  Pauvre  reste  de  lumière 
glacée  qui  agonise  dans  la  bruine! 

C'est  la  nuit  maintenant!  L'étoile  d'un  bec  de 
gaz  vacille,  reflétée  dans  une  flaque  d'eau  noire 
qui  frissonne  vaguement  sous  la  pluie.  D'autres 
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becs  de  gaz  s'allument,  la  rue  s'éclaire,  et  bientôt, 
au-dessus  des  maisons,  une  vapeur  s'élève  comme 
une  aurore  nocturne. 

La  journée  est  finie  et  le  travail  recommence. 

Des  vitrages  d'ateliers  s'empourprent,  illumi- 
nant la  montée  à  perte  de  vue  d'une  cheminée 
monstrueuse  dont  le  faîte  se  perd  dans  l'obscur. 
L'ombre  s'étoile  de  signaux  bleus,  de  signaux 
rouges.  Les  gros  veux  effarés  des  locomotives 
luisent,  emportés  sur  des  viaducs  invisibles,  et 
puis  s'éteignent  subitement  étouffés  sous  l'arche 
béante  d'un  tunnel. 

Très  effrayante  à  regarder,  la  forge,  en  plein 
travail  maintenant,  l'immense  halle,  tout  incen- 
diée de  la  lueur  de  la  fonte  qui  coule  pailletée  de 
blanc,  charriant  comme  des  fleurs  vivantes  un 
fleuve  d'étincelles.  Effrayants  aussi  ces  tronçons 
de  fer  rouge  qui  se  tordent,  coupés  par  le  geste 
des  machines  ;  et  ces  cages  toutes  vibrantes  de 
clarté,  où  les  puddleurs,  remuant  leur  boule  de 
métal  incandescent,  ont  l'air  de  forger  des  so- 
leils; et  ces  fours  à  coke  accouplés  deux  par 
deux  et  dardant  —  tels  les  damnés  à  la  chaîne 
—  leur  âme  bleue  qui  palpite  dans  la  nuit. 

Et  au-dessus  des  forges,  au-dessus  des   fours 
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à  coke,  comme  une  torche  gigantesque  mise  là 
pour  éclairer  la  vallée  maudite ,  c'est  un  mor- 
ceau de  montagne  qui  brûle,  une  houillère  em- 
brasée qui  flambe,  ainsi  qu'un  bloc  de  métal  en 
fusion. 


CAUTERETS 


FRAGMENTS     DUN     JOURNAL 


I 


J'ai  vu  de  manière  à  ne  pas  les  oublier  bien  des 
sites,  bien  des  aspects  de  la  montagne.  Il  y  a  des 
formes  de  rocher  qui  ont  fait  trou  dans  ma  mé- 
moire —  Peyrelanz,  par  exemple,  au  voisinage 
du  pont  d'Espagne  :  un  pic  ébréché,  méchant, 
avec  des  sapins  barbelés,  plantés  dessus  comme 
des  flèches  dans  un  carquois  de  sauvage.  Il  y  a 
aussi  des  couleurs  de  ciel  pour  toujours  imprimées 
dans  mes  yeux,  comme  ce  crépuscule  d'août  que 
nous  contemplâmes  certain  soir  au  lac  de  Gaube  : 
le  ciel  rose  et  le  lac  déjà  obscur,  transparent  en- 
core, avec  des  reflets  d'étoiles  pareils  à  des  fusées 
d'or  tombant  dans  les  profondeurs. 

C'est  ça  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça;  c'est 
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vrai,  ce  n'est  pas  vivant.  Pour  faire  revenir  ces 
images,  pour  les  sensibiliser,  comme  on  fait  des 
plaques  photographiques,  il  faut  encore  quelque 
chose. 

Peu  de  chose.  Un  frémissement  de  harpe,  trois 
mesures  d'une  valse  ou  d'une  polka  populaire, 
entendue  jadis  rue  de  la  Raillère,  àCauterets,  ou 
sur  les  Coustous,  à  Bagnères-de-Bigorre,  opèrent 
le  miracle.  Qu'un  quatuor  d'ambulants  à  cheveux 
gras  attaque  l'air  de  Santa  Lucia,  me  voilà  tout 
à  coup  assailli  d'impressions  pyrénéennes,  pincé 
au  cœur  par  les  souvenirs. 

Je  suis  là-bas;  je  respire  la  fraîcheur  exquise 
des  couloirs  de  neige;  j'entends  claquer  les  souf- 
flets formidables  de  l'autan  sur  les  schistes  nus 
de  la  Grande-Fache  ;  je  revois  le  voile  vert  fripé, 
l'air  enivré  et  las  des  amazones  qui  descendent 
au  pas  de  leurs  chevaux  la  rue  de  la  Raillère, 
laissant  traîner  après  elles  l'odeur  délicieusement 
exotique  des  fleurs  de  montagne  qu'elles  rappor- 
tent piquées  à  leur  corsage... 
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II 


De  Lourdes  à  Bétharam,  clans  la  vallée  de 
l'Adour,  les  villages  s'égrènent  comme  les  A  ve  du 
chapelet  aux  doigts  des  pèlerins. 

Lentement,  devant  nous,  les  maisons  défilent; 
l'une  après  l'autre,  elles  s'encadrent  aux  por- 
tières de  la  voiture,  toutes  pareilles,  grises,  la 
porte  en  auvent,  la  treille  au  mur,  la  corniche  en 
feston. 

Un  bruit  monotone  de  fléaux  battant  le  blé 
vient  de  la  vallée  et  accompagne  à  contretemps, 
sur  une  mesure  plus  lente,  la  cadence  monotone 
des  grelots. 

Au-dessus  des  villages,  des  deux  côtés  jus- 
qu'au bout  de  l'horizon,  on  voit  fuir  en  perspec- 
tive régulière  les  collines  basses,  uniformément 
habillées  de  fougères.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
quand  les  pentes  s'obscurcissent,  on  dirait,  à 
voir  cette  double  ligne  immobile ,  enveloppée 
d'ombre  et  couronnée  d'étoiles,  une  procession 
agenouillée... 

6. 
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Comme  s'il  voulait  se  mettre  à  l'unisson  du 
calme  paysage,  le  gave  aussi  s'est  apaisé.  Lassé 
du  vertige,  des  chutes  à  pic  dans  la  noirceur  des 
gouffres,  des  poussées  folles  contre  la  dureté  des 
roches,  il  adoucit  sa  grande  voix  désespérée  jus- 
qu'au mince  fausset  des  litanies.  Entre  les  rives 
plates,  il  glisse,  gazouillant  des  prières  jusqu'au 
saint  pèlerinage. 

Bétharam  !  Bétharam  !  Rien  qu'à  invoquer  ce 
nom,  une  douceur  vous  pénètre;  peines  et  an- 
goisses se  fondent,  se  dissolvent  dans  le  bai- 
ser que  ces  syllabes  font  aux  lèvres  :  Bétha- 
ram ! 

Avec  quel  ravissement  ils  devaient  respirer  ce 
parfum  de  grâce  et  de  miracle,  les  pèlerins  d'au- 
trefois, les  montagnards  descendus  des  âpres 
solitudes,  des  villages  sombres  enfouis  dans  cet 
effrayant  chaos  des  Pyrénées  !  Lamentable  pro- 
cession de  goitres  et  d'ulcères  qui  s'est  traînée 
ici  durant  la  longue,  l'horrible  maladie  du  moyen 
âge. 

Ils  venaient  en  foules  innombrables,  à  pied  ou 
couchés  sur  leurs  chariots  étroits.  Tout  le  jour, 
ils  marchaient  en  chantant  des  cantiques.  La  nuit, 
sur  la  paille  des  étables,  dans  le  délire  de  la  fièvre, 
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d'étranges  visions  traversaient  leurs  rêves  :  c'était 
Bétharam,  le  pont  de  lierre,  l'église  resplendis- 
sante de  cierges,  et,  au  fond  du  sanctuaire,  dans 
la  lueur  embrasée  des  vitraux,  le  sourire  si  doux 
de  la  Vierge  miraculeuse. 


III 


Une  rue  en  pente,  toute  en  marbre  et  en  fer, 
des  façades  noires  qui  luisent,  d'autres  blanchies 
à  la  chaux,  les  fenêtres  encadrées  de  calcaire 
bleu  ;  des  balcons  à  chaque  étage  ;  une  dégringo- 
lade de  toits  anguleux  qui  se  coupent  avec  la 
raideur  de  l'ardoise  ;  la  montagne  par-dessus,  une 
forêt  de  sapins  qui  monte  hérissée,  dardant  des 
ombres  aiguës,  une  muraille  d'arbres  haute  et 
droite  à  donner  le  vertige...  Cela  s'appelle  la  rue 
de  la  Raillère,  à  Cauterets. 

Une  vraie  rue  des  Pyrénées. 

Rien  que  les  noms  inscrits  sur  les  enseignes 
dépaysent  l'oreille  avec  leurs  voyelles  criantes, 
leurs  consonnes  rudes  :  Harracca,  Mandago. 

Tous  voituriers,   loueurs  de  chevaux,  guides, 
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pêcheurs  de  truites,  chasseurs,  marchands  de 
pierres... 

Chaque  enseigne  est  comme  une  évocation  de 
l'inconnu,  un  appel  de  la  haute  montagne. 

Les  étalages  aussi  parlent  à  leur  façon. 

Tournés  en  coupes  ou  en  urnes,  les  marbres  de 
Campan,  de  Saint-Béat,  les  marbres  veinés  de 
rouge  vif,  striés  de  vert  pâle,  racontent  le  pay- 
sage des  carrières  ou  le  décor  si  curieux  des  mar- 
breries de  Bacmères-de-Biororre,  le  blanc  cime- 
tière  de  pierres  levées  au  bord  du  gave,  le  grin- 
cement des  scies  dans  l'envolement  des  poussières 
froides. 

Un  magasin  de  lainages ,  des  écharpes  sus- 
pendues, blanches  comme  neige,  des  manteaux 
couleur  de  framboise,  font  penser  aux  villages 
de  tisserands  et  de  fileuses  de  la  vallée  de 
l'Adour. 

Et  puis,  ce  sont  des  ateliers  de  cannes  rusti- 
ques :  celles-ci  encore  vêtues  de  l'écorce  native  ; 
des  baguettes  de  coudrier  cueillies  au  bord  des 
gaves,  des  tiges  parfumées  de  merisier  sauvage; 
celles-là,  naïvement  sculptées,  la  poignée  en  forme 
de  serpent  ou  de  bec  d'oiseau,  le  bois  travaillé, 
historié  de  cuivre  comme  celui  des  maquilas  bas- 
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ques,  ou  armé  de  fer  ainsi  qu'on  le  voit  aux  grandes 
piques  d'alpiniste  dont  la  pointe  est  prête  à  mor- 
dre la  neige  durcie  ou  le  granit. 


IV 


Monté  hier  à  Cambasque  et  au  lac  Bleu.  Mo- 
notone vallée  de  pâturages  sans  un  arbre,  sans 
un  abri  d'ombre  au  pied  des  roches.  Rien  que  du 
soleil  et  de  l'herbe  ;  des  pentes  de  gazon  tombant 
à  pic  des  sommets  déchirés  du  Lvsetdu  Péguère. 
D'innombrables  troupeaux  de  vaches  et  de  brebis 
paissaient,  suspendus  très  haut  au-dessus  des 
précipices. 

A  l'heure  où  nous  centrions,  le  soir  tombait, 
les  bêtes  quittaient  l'herbe  déjà  moite  de  rosée, 
pour  regagner  les  parcs  où  elles  font  leur  nuitée 
sous  la  garde  des  bergers  et  des  chiens. 

Lentement,  à  la  file,  on  les  voyait  descendre 
le  long  des  petits  sentiers  qui  tracent  comme  des 
rides  sur  la  face  nue  de  la  montagne. 

C'était  une  agitation  très  douce,  un  léger  ca- 
rillon  de   sonnettes,   une    rumeur  de   bêlements 
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lointains  qui  donnait  l'illusion  de  je  ne  sais  quel 
Angélus  sauvage,  inattendu  dans  le  silence  de 
ces  hautes  solitudes. 

Les  grands  chiens,  avec  des  abois  longuement 
répétés  par  les  rochers,  pressaient  les  retarda- 
taires, et  déjà  les  premières  vaches  arrivées  au 
parc  s'entassaient  devant  les  cabanes  où  les 
pâtres  agenouillés  s'occupaient  à  les  traire  et  à 
vider  leur  lait  dans  des  jattes  en  bois  de  frêne. 

Je  les  regardais  faire  et  une  impression  me  ga- 
gnait, d'innocence  extrême  ;  un  rêve  de  vie 
simple  et  libre  me  faisait  venir  les  larmes  aux 
yeux. 

J'ai  entendu  de  nouveau  les  sonnailles. 

Elles  m'ont  éveillé  la  nuit  dernière. 

Un  tintement  sourd,  répété,  approchait. 

Bientôt,  comme  si  des  écluses  s'étaient  ou- 
vertes, ce  fut,  sous  mes  fenêtres,  avec  un  bruit 
d'eau  qui  coule,  le  ruissellement  continu  d'une 
foule. 

Après  la  première  sonnette  passée,  diminuée 
dans  l'éloignement,  une  autre  arrivait,  battait  son 
carillon  de  cuivre  fêlé,  se  perdait  à  son  tour;  puis 
une  autre...  Ça  ne  s'arrêtait  pas. 
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Sans  doute,  ainsi  que  cela  se  pratique  souvent, 
trois  ou  quatre  troupeaux  de  brebis  ou  de  mou- 
tons descendaient  à  la  fois  vers  la  vallée. 

Ils  déniaient,  harcelés  par  les  jappements  des 
chiens,  brutalisés  par  les  coups  de  fouet  des 
bergers ,  dont  les  commandements  brefs  m'ar- 
rivaient  distinctement  dans  le  grand  calme  de  la 
nuit. 

Le  dernier  bruit  qui  me  vint  fut  un  bêlement 
d'agneau  nouveau-né. 

Trop  faible  pour  faire  sur  ses  jambes  grêles  la 
longue  course  des  burons  à  la  vallée ,  il  voya- 
geait séparé  de  sa  mère,  porté  dans  une  barde, 
en  queue  de  la  caravane,  sur  le  mulet  du  berger 
chef. 

Et  il  me  semblait  entendre  dans  ce  mè  è  en- 
rhumé et  triste  toutes  les  plaintes  de  ce  peuple 
d'émigrants,  le  regret  de  l'herbe  fraîche,  l'horreur 
de  l'étable  obscure,  de  l'abattoir  rouge  qui  les 
attend  en  bas... 
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V 


Il  pleut.  Ça  a  commencé  par  du  brouillard  sec, 
du  brouillard  qui  ne  mouille  pas  ;  puis  est  venu 
le  brouillard  qui  mouille,  la  pluie  ensuite;  une 
pluie  fine,  froide,  tantôt  cinglée  en  averses,  tan- 
tôt crachée  en  bruine.  Et  ainsi  de  suite  pendant 
trois  jours.  Pas  d'autre  perspective  à  travers  les 
carreaux  de  ma  chambre  que  les  flaques  d'eau  qui 
luisent  sur  la  pierre  fruste  du  balcon  et  les  toits 
en  face,  lavés  par  l'ondée.  J'essaye  de  me  conso- 
ler en  pensant  que  les  cascades  vont  se  trouver 
en  beauté,  grossies  par  ce  déluge  ;  je  m'ennuie 
quand  même. 


VI 


Dimanche .  —  Les  carillons  envolés  du  vieux 
clocheront  appelé  en  bas  tous  les  gens  de  la  mon- 
tagne. Ils  flânent,  arrêtés  en  groupe,  ou  marchent 
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à  petits  pas  dans  les  rues;  figures  incultes,  ro- 
cheuses, allures  graves  étoffées  dans  la  toison  de 
bure  qui  les  couvre  de  la  tête  aux  pieds. 

Voici  des  bergers  du  Lisey  avec  leur  beurre 
pendu  dans  des  linges  mouillés  aux  deux  bouts 
d'un  bâton.  Un  homme  de  Cambalès  les  suit, 
portant  dans  un  panier  des  échantillons  de  pierre  : 
du  minerai  d'argent,  un  fragment  de  cristal  de 
roche,  des  plaques  étincelantes  de  micaschiste , 
une  esquille  de  granit  incrustée  de  grenats. 

Un  chasseur  de  Lutour  offre  un  aiglon  en  cage, 
piteux  et  déplumé;  et  cet  autre,  un  paysan  de  la 
vallée  d'Ossun,  tire  après  lui,  attaché  à  une  corde, 
un  énorme  chien  de  montagne  à  l'air  triste  et 
abruti... 

Au  marché,  près  du  gave,  j'ai  vu  les  monta- 
gnoles  :  maigres,  sordides,  le  visage  couleur  de 
suie,  l'œil  inquiet  dans  l'ombre  du  foulard  tom- 
bant bas  sur  le  front  et  sur  la  nuque,  elles  ven- 
dent, assises  à  terre,  des  régimes  d'oignons  de 
couleur  très  blonde,  des  poires  vertes,  des  pommes 
de  terre  de  forme  allongée  et,  dans  des  assiettes 
de  terre  brune,  des  piles  de  fraises  ou  de  fram- 
broises  cueillies  au  frais  du  matin. 


PAYS    ET    PAYSAGES. 


VII 


Une  fleur  de  gentiane,  un  sonnet  :  voilà  ce  que 
je  trouve  en  tournant  la  page  de  mon  calepin.  Je 
copie  le  sonnet  : 


Bordé  de  gentiane  et  d'ancolie  en  fleurs, 
Le  lac  brille  enchâssé  dans  la  roche  âpre  et  noire, 
Et,  dans  son  pur  cristal  où  l'air  souffle  une  moire, 
L'émeraude  et  l'azur  alternent  leurs  couleurs. 

C'est  au  fond  d'un  grand  cirque  ;  un  morne  promontoire, 
Vieux  colosse  en  ruine  aux  farouches  pâleurs, 
Y  verse  avec  son  ombre  une  cascade  en  pleurs, 
De  si  haut,  qu'en  chemin  le  soleil  peut  la  boire. 

Solitude  profonde.  En  hiver,  le  tapis 
Des  candides  névés  étouffe  dans  ses  plis 
L'eau  vive  qui  s'endort  et  le  roc  qui  s'efface; 

Et  c'est  tout,  si,  l'été,   du  front  brûlant  des  cieux 
On  voit  descendre  au  bord  du  flot  silencieux 
Le  reflet  allongé  d'un  nuage  qui  passe. 
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VIII 


Parmi  la  foule  élégante  et  grimacière  des  jolies 
mondaines  et  des  jeunes  beaux  en  blouse  de  tou- 
riste savamment  plissée  et  sanglée  d'une  cein- 
ture de  cuir  russe,  je  cherche  —  pour  les  plaindre 
—  l'espèce  de  gens  insultés  par  les  logeurs  et 
boutiquiers  du  pays  du  nom  de  petits  baigneurs. 

Ce  .sont  des  artisans,  des  cultivateurs  des  dé- 
partements voisins,  des  vignerons  de  l'Armagnac, 
des  marchands  du  Béarn  ou  du  Languedoc ,  de 
vrais  malades,  ceux-là,  et  qui  ne  sont  pas  venus 
à  Cauterets  pour  s'amuser.  Cela  se  voit  de  reste 
à  leurs  joues  caves,  à  leurs  yeux  angoissés,  à 
l'ennui  profond  qui  les  fait  bâiller  tandis  qu'assis 
dans  la  galerie  des  Thermes  ou  dans  l'anticham- 
bre du  docteur,  ils  attendent  leur  tour  de  bain  ou 
de  consultation. 

Pauvres  gens  que  ne  distrait  même  pas  le 
spectacle  si  curieux  pour  nous  de  la  mon- 
tagne. 

Dépaysés  et  nostalgiques  comme  des  conscrits 
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à  leur  première  garnison,  tantôt  on  les  voit  lire 
avec  attendrissement  les  rares  lettres  écrites  en 
gros  qu'on  leur  envoie  du  pays,  et  tantôt  flâner, 
associés  à  quelques  compagnons  d'infortune,  de- 
vant les  baraques  et  les  étalages.  Et  partout  le 
regret  les  poursuit  de  leur  chez-eux,  de  leur  coin 
de  province,  de  la  rue  poudreuse  ou  du  jardinet 
de  campagne  où  ils  ont  laissé  leurs  chères  habi- 
tudes de  tous  les  jours. 


IX 


J'ai  oublié  le  nom  de  ce  village  de  la  vallée 
d'Argelès  où,  chaque  année,  allant  aux  Pyrénées, 
je  retrouve,  comment  si  je  l'avais  laissée  là  l'été 
d'avant,  au  bord  de  la  route,  la  saveur  du  pays 
nouveau. 

Pourquoi  là  précisément,  puisque  depuis  Lour- 
des on  est  déjà  en  pleine  montagne?  Je  ne  sais 
pas.  Je  sais  seulement  que  ce  nom  oublié  finit 
très  joliment  en  os  ou  en  ur  et  que  les  maisons, 
très  rustiques  avec  leur  toit  de  chaume  fleuri  de 
mousse  et  leur  volière  treillagée,  sont  adossées  à 
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une  châtaigneraie  rocheuse  pleine  de  sources , 
tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  route,  s'étalent 
des  prairies  lavées  d'eaux  vives,  des  vergers  noirs 
d'ombre,  des  pommeraies  incultes  enchevêtrées, 
des  clos  d'herbages  bordés  de  noisetiers  ou  de 
frênes. 

Est-ce  ceci  ou  cela?  le  dessin  naïf  des  arabes- 
ques peintes  sur  la  façade  des  maisons,  ou  le 
bruit  des  rigoles  s'épanchant  au  seuil  des  éta- 
bles  dans  les  auges  de  pierre,  ou  bien  encore  le 
bruissement  léger  des  sauterelles  dans  les  prai- 
ries ? 

Je  crois  bien  que  c'est  tout  cela,  mais  exprimé, 
concentré  dans  une  odeur  qui  m'arrive  en  même 
temps,  une  odeur  où  il  v  a  à  la  fois  la  fraîcheur 
de  l'herbe,  la  pureté  du  ciel,  l'innocence  des  éta- 
bles. 


NUIT     TOMBANTE. 


Le  soir  vient  ;  depuis  longtemps  déjà  les  cas- 
cades ont  éteint  leur  arc-en-ciel  ;  les  couleurs  sont 
parties  ;  le  rouge  des  grappes  de  sureaux  se  perd 
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dans  le  velours  noir  des  sapinières;  l'ombelle 
blanche  d'une  angélique  flotte  en  l'air,  comme 
décapitée,  dans  l'entaille  d'un  ravin. 

De  ressaut  en  ressaut,  contournant  des  rochers 
griffés  parles  racines  tortueuses  des  pins  rouges, 
longeant  des  précipices  herbeux  blanchis  par 
l'écume  des  gaves,  surplombant  des  cirques  dé- 
serts, où,  dans  le  gazon,  filtre  une  eau  silencieuse, 
le  sentier  monte,  monte... 

Encore  un  cavalier,  une  amazone  qui  revien- 
nent du  lac  :  un  voile  blanc  qui  flotte,  un  regard 
bleu  qui  rêve.  Après,  personne  :  la  montagne,  le 
ciel,  un  peu  d'azur  à  travers  l'épaisseur  des  bran- 
ches retombantes;  et  l'azur  se  fait  plus  terne,  la 
montagne  plus  obscure. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant,  la  Vallée  appa- 
raît ,  étroite ,  longue  ;  un  berceau  avec  un  lac 
au  fond,  de  l'eau  qui  dort;  et,  très  loin,  très 
haut,  au-dessus  du  lac,  au-dessus  de  la  cas- 
cade qui  se  tord,  à  moitié  dévorée  par  la  nuit 
des  sapinières,  au-dessus  des  crêtes  rocheu- 
ses, déjà  drapées  d'ombre,  une  figure  monte, 
toute  blanche ,  comme  illuminée  par  un  autre 
soleil. 

Le  Vignemale! 
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On  dirait  d'une  vision ,  d'une  montagne-fan- 
tôme qui  se  lève,  rigide  et  froide,  portant  en  son 
giron  de  pierre  les  neiges  verticales  d'un  glacier, 
et  poussant  droit  au  ciel  ses  trois  aiguilles  muti- 
lées qui  blessent  de  leurs  pointes  la  tendresse  de 
l'azur. 

Je  regarde,  et  à  mesure  que  la  nuit  s'épaissit, 
l'apparition  se  fait  plus  lumineuse.  Bientôt  des 
reflets  roses  animent  la  blancheur  spectrale  du 
colosse;  une  vapeur  exhalée  de  l'abîme  monte, 
enroulée  à  ses  flancs  ;  telle  une  fumée  d'encens 
aux  pieds  dune  idole. 

La  fumée  plane  un  moment  en  nimbe ,  puis 
s'anéantit,  insensiblement  dissoute  dans  la  pâleur 
du  ciel.  L'azur  mourant  se  voile,  et  dans  le  reste 
de  clarté  qui  traîne,  une  corne  de  lune  commence 
à  luire,  suspendue  au  bord  de  l'horizon. 

Alors,  on  dirait  que  c'est  de  la  douceur  qui 
tombe  ;  sous  la  caresse  à  peine  effleurante  de  la 
lueur  qui  coule ,  une  autre  vie  commence ,  si 
calme,  si  pure!  Les  sapins  frissonnent  doucement 
au  souffle  du  vent  d'Espagne  ,  et  dans  l'eau  re- 
muée, les  étoiles  se  bercent,  si  légères! 

Le  Yignemale,  au  fond,  n'est  plus  qu'une  va- 
peur; si  haut  maintenant,  si  reculé,  si  pâle,  qu'il 


n6 


PAYS    ET    PAYSAGES. 


semble  qu'il  va  se  fondre  tout  à  l'heure,  au  pre- 
mier chant  du  coq,  dans  la  rougeur  du  matin. 


VITRAIL. 


Au  saint  monastère  d'Agos,  en  Bigourdan , 
c'est  là  que  vit  cloîtrée  sous  le  manteau  blanc  des 
Carmélites ,  celle  qui  fut  Véronique  Satur ,  la 
petite  bergère  à  qui  a  parlé  la  Vierge-Mère,  un 
jour  qu'elle  gardait  ses  ouailles  au  pré  communal, 
dans  la  forêt  de  Laas. 

La  Bonne-Dame  a  parlé,  et  depuis,  c'est  comme 
un  ruisseau  de  miracles  qui  coule  au  pied  du  vieux 
hêtre  qu'habita  un  instant  la  vision  surnaturelle. 
Jour  et  nuit  les  foules  s'agenouillent  au  pied  de 
l'arbre,  et  les  cantiques  résonnent  dans  les  rues 
de  la  ville  bâtie  par  des  pèlerins. 

Mais  la  Miraculée  ne  sait  rien  de  ces  choses; 
elle  vit  toute  en  Dieu,  égrenant  le  rosaire  ou 
psalmodiant  l'office  selon  l'observance  du  Carmel. 

Combien  de  fois  depuis  qu'elle  a  prononcé  ses 
vœux,  les  sureaux  ont-ils  refleuri  sur  les  tombes 
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herbeuses  du  cloître?  Combien  cle  fois  les  roses 
trémières  ont-elles  dressé  leurs  hampes  dans  le 
parterre,  à  l'ombre  des  grands  murs? 

Les  semaines,  les  années  s'en  vont  toutes 
pareilles,  sans  autre  événement  pour  la  recluse, 
que  des  secousses  d'extase  à  de  certains  moments, 
des  poussées  de  bonheur  qui  la  font  crier  et  se 
pâmer,  toute  raide  sur  les  dalles.  Et  c'est  la 
Bonne-Dame  qu'elle  voit  alors,  telle  qu'elle  la  vit 
enfant,  dans  la  forêt,  blanche  et  souriante,  mais 
plus  blanche  chaque  fois ,  le  sourire  plus  loin- 
tain. 

Maintenant  la  Miraculée,  la  petite  amie  de  la 
Vierge-Mère  est  tombée  en  une  étrange  lan- 
gueur. Ses  chairs  se  dessèchent ,  ses  moelles 
tarissent  dans  ses  os.  Ah!  si  elle  pouvait,  là-bas, 
dans  la  forêt  natale  ,  implorer  Notre-Dame  de 
Laas! 

Son  souhait  est  exaucé.  Dans  une  litière  fermée 
portée  à  bras  par  les  tenanciers  du  couvent,  la 
malade  voyage  à  petites  journées  vers  la  forêt 
natale.  Presque  seule,  d'abord;  rien  qu'un  ton- 
suré devant,  portant  la  croix  abbatiale,  et  à  ses 
côtés  le  mire  et  l'aumônier  chevauchant  l'un  à  sa 
droite  et  l'autre  à  sa  gauche  et  lui  administrant 
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selon  qu'elle  les  réclame,  les  secours  de  la  terre 
ou  les  consolations  du  ciel. 

Mais  dès  la  première  étape,  aussitôt  connu  le 
passage  de  la  Miraculée,  le  pays  se  soulève;  villes 
ou  villages,  les  paroisses  font  la  haie,  se  pressent 
autour  de  la  litière.  Des  femmes  obligent  la  Sainte 
à  toucher  des  chapelets,  des  malades  la  supplient 
d'imposer  les  mains  sur  leurs  maladies. 

Curieux  ou  pèlerins ,  une  foule  immense  se 
joint  au  cortège,  et  de  la  poussière  se  lève  sous 
leurs  pieds  comme  celle  qu'on  voit  s'allonger 
après  une  armée  en  marche. 

Et  Véronique  entr'ouvrant  de  son  doigt  frêle 
de  malade  les  rideaux  de  la  litière,  s'étonne  à 
voir  dénier  ce  peuple  et  ces  seigneurs.  Pour  elle! 
est-ce  bien  pour  elle? 

Sur  la  fin  du  quatrième  jour,  comme  la  litière 
arrive  à  la  brèche  d'un  noir  défilé  de  montagne, 
le  cortège  a  fait  halte. 

Laas  !  Laas!  ont  acclamé  ceux  qui  marchaient 
en  avant;  et  tête  nue  aussitôt,  genoux  en  terre, 
ils  se  sont  mis  à  prier. 

Laas  !  Laas  ! 

Pas  loin,  sur  le  versant  opposé  de  la  monta- 
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gne,  à  la  lisière  d'une  forêt  de  hêtres,  une  ville 
apparaît  :  des  toits,  des  clochers,  des  remparts, 
une  forêt  de  pierres  qui  se  dresse,  mêlée  à  la  forêt 
de  feuilles.  Et  les  deux  forêts,  la  blanche  et  la 
verte,  tremblent,  un  peu  plus  bas,  au  reflet  du 
gave,  un  gave  bleu,  apaisé  dans  la  douceur  d'un 
remous. 

Laas  !  Une  ville  de  couvents  et  d'églises,  avec 
des  croix  partout,  sur  les  maisons,  au  coin  des 
carrefours,  au  sommets  des  rochers;  une  ville  de 
miracles  avec  des  statues  de  saints  ou  de  saintes 
toutes  raides ,  comme  des  apparitions  blanches 
érigées  sur  le  ciel,  une  ville  de  prières,  avec  des 
clochers  qui  chantent,  de  grands  moulins  à  can- 
tiques qui  répandent  dans  les  rues  comme  une 
poussière  mystique,  une  vapeur  d'orémus. 

Véronique  s'étonne.  Cette  forêt  de  Laas,  elle 
la  connaît  bien,  mais  la  ville  ? 

Et  déjà  la  litière,  traversant  le  pont,  s'engage 
sous  la  grande  porte.  Là,  un  autre  cortège  :  de 
longues  files  de  moines  et  de  nonnes,  des  corpo- 
rations d'ouvriers  avec  leurs  bannières  et  la  mi- 
lice avec  ses  pertuisanes,  et  des  musiques,  des 
tentures  au  vent  et  l'odeur  des  roses  qui  monte 
du  pavé  jonché  de  fleurs. 
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Longtemps,  par  les  rues  étroites,  à  travers  la 
pluie  de  roses  et  le  balancement  des  oriflammes, 
la  procession  monte  accompagnant  la  litière. 

Elle  s'arrête  enfin.  C'est  au  haut  de  la  ville,  à 
l'entrée  d'un  champ  d'herbe,  d'une  sorte  de  clai- 
rière au  bord  de  la  forêt.  Un  mur  de  pierres  l'en- 
toure, et  de  la  prairie  piétinée,  écrasée  par  places, 
un  arbre  sort,  un  seul  arbre,  un  hêtre  immense 
dont  le  tronc  est  lamé  d'or  et  qui  porte  en  guise 
de  fruits,  pendus  à  la  voûte  obscure  des  bran- 
ches, des  cœurs  d'or,  des  chapelets,  des  choses 
précieuses  qui  remuent  au  vent  avec  des  reflets 
d'émeraude  et  de  rubis. 

Soulevée  d'espoir,  d'orgueil  aussi  peut-être, 
Véronique ,  descendue  de  la  litière,  est  allée  s'age- 
nouiller, les  bras  en  croix,  au  pied  de  l'arbre,  de 
son  arbre  ! 

—  Sainte  Vierge  de  Laas ,  priez  pour  moi  ! 
prononce-t-elle  avec  assurance ,  comme  si  elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire. 

Et  loin,  derrière  elle,  au  bord  du  Champ  du 
Miracle,  le  peuple  et  les  moines  et  les  nonnes, 
les  bras  en  croix  comme  elle,  répètent  : 

—  Sainte  Vierge  de  Laas,  priez  pour  nous. 
Mais  le  miracle  attendu  ne  se  fait  pas.  Et  une 
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honte  vient  à  la  Miraculée.  Délaissée  par  la 
Bonne-Dame,  reniée  publiquement,  quel  affront! 

Elle  se  prosterne  alors  ;  le  visage  dans  l'herbe, 
elle  pleure  ;  ses  larmes  comme  deux  ruisseaux 
coulent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  et  mouillent  le 
pré  tout  autour. 

Et  le  miracle  tarde  encore  ;  la  Vierge  boude. 
Les  minutes  passent,  les  heures,  le  soir  vient.  La 
foule,  lasse  d'attendre,  se  retire  ou  s'endort. 

Véronique  est  seule. 

Désespérée  ,  elle  se  traîne  hors  du  pré  com- 
munal, jusqu'à  la  forêt. 

Elle  se  traîne,  et  peu  à  peu,  la  paix  des  arbres 
l'enveloppe.  Le  peuple  est  loin,  et  les  bannières 
rouges,  et  l'odeur  triomphale  des  roses;  loin  aussi 
son  orgueil.  Ici,  la  senteur  paysanne  des  fougères, 
l'humilité  des  plantes  et  des  arbres,  ses  amis 
d'autrefois.  Oh  !  sa  vie  obscure  de  jadis,  ses  par- 
cours en  forêt  quand  elle  gardait  ses  ouailles,  en 
égrenant  le  chapelet  de  buis  ! 

Et  comme  si  son  rêve  tout  à  coup  prenait 
corps,  voici  venir,  dans  la  clarté  vague  qui  flotte 
entre  les  rochers  et  les  arbres,  comme  une  autre 
elle,  une  pastoure  menant  un  troupeau  de  brebis. 
Lentes,  avec  un  bruit  frais  d'eau  coulante,  elles. 
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s'avancent,  effleurant  les  herbes,  si  blanches  que 
le  taillis  s'illumine  autour  d'elles.  Et  la  figure  de 
la  pastoure ,  oh  !  la  douce  figure ,  pareille  à  la 
lune  à  travers  les  branches  !  Un  scapulaire  bleu 
est  passé  à  son  cou,  et  on  dirait,  tombant  de  sa 
quenouille  blanche,  des  rayons  d'argent  qu'elle 
file. 

Extasiée,  guérie,  Véronique  regarde  ;  et  déjà, 
là  où  étaient  la  pastoure  et  le  troupeau,  elle  n'a 
plus  devant  elle  qu'une  blancheur  miraculeuse, 
un  rayon  qui  tremble  entre  les  feuilles  et  une 
odeur  en  l'air,  l'humble  odeur  des  menthes  écra- 
sées que  les  brebis  célestes  ont  laissées  après 
elles. 


VIE     ET     MORT     D    UNE     GENTIANE, 


Elle  a  dormi  longtemps  la  gentiane,  bien  long- 
temps !  Oh  !  le  sommeil  de  l'hiver,  le  sommeil 
obscur,  sous  la  blancheur  de  la  neige  amoncelée  ! 

Aucun  bruit  jusqu'à  l'ensevelie,  aucun  ;  ni  le 
fracas  de  l'avalanche  qui  croule,  ni  la  fuite  aé- 
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rienne  de  l'isard  effleurant  le  glacier.  Rien  ,  la 
nuit,  l'hiver,  le  silence! 

Un  jour,  cependant,  dans  l'obscurité  profonde, 
dans  l'obscurité  étouffée,  silencieuse,  quelque 
chose  a  tressailli.  C'est  comme  une  détente  qui 
se  fait  ;  de  la  douceur  qui  glisse  ;  et  des  voix  en 
même  temps,  des  musiques  souterraines  d'eau 
qui  s'épanche. 

La  neige  fond  ;  le  printemps  a  commencé. 

Encore  des  jours,  encore  des  mois  d'attente. 
Enfin  une  lueur  est  descendue  jusqu'en  bas,  jus- 
qu'à la  gentiane ,  une  lueur  si  trouble ,  si  loin- 
taine !  La  neige  fond  et  la  lueur  croît  insensible- 
ment, la  lumière  approche;  elle  éclate  enfin;  à 
travers  les  arcs-en-ciel  brisés  des  cristaux  de 
neige,  l'azur  apparaît. 

Et,  vite,  pressée  de  vivre,  la  gentiane  étire  ses 
feuilles,  déclôt  ses  yeux  bleus  qui  regardent. 

Ce  que  voient  les  yeux  bleus  ?  Un  cirque 
d'herbe  rase  ;  une  solitude  pastorale  emmurée  de 
rochers  ;  et  là,  baignant  dans  l'eau  froide  échappée 
des  moraines,  un  parterre  d'yeux  bleus  épanouis, 
toute  une  prairie  de  gentianes,  quelques-unes,  les 
plus  près,  fraîches  ouvertes,  d'autres  plus  loin 
déjà  flétries  par  le  soleil. 
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La  gentiane  regarde. 

Dans  la  jeune  lumière  du  matin,  des  êtres  ap- 
paraissent ,  vaporeux ,  à  peine  distincts  des  ro- 
chers, de  l'herbe  ;  des  silhouettes  de  brebis,  de 
génisses  encore  couchées  dans  leur  attitude  de 
sommeil  ;  toute  une  bergerie  de  rêve  ;  des  cou- 
leurs tendres,  des  formes  à  peine  existantes,  de 
l'innocence  qui  s'éveille  mêlée  à  la  douceur  de 
l'aube  qui  va  naître. 

La  gentiane  regarde  ;  elle  boit  à  pleins  yeux  la 
lumière  matinale,  l'air  vif  chargé  de  la  senteur 
amère  des  sapins. 

Mais  voici  que ,  brusquement ,  la  lumière  se 
voile,  le  ciel  s'appâlit  ;  des  vapeurs  glacées  ram- 
pent au-dessus  du  clos  d'herbe  rase.  La  gentiane 
frissonne.  Déjà  les  rochers,  les  troupeaux  ont 
disparu  dans  le  brouillard. 

La  nuit  revient,  la  longue  nuit  d'hiver.  L'au- 
tomne est  mort  dans  un  dernier  sourire.  Le  ciel 
s'est  refermé  ;  la  neige  tombe  —  la  neige  enseve- 
lisseuse. 

La  gentiane  frissonne.  Oh  !  la  morsure  du  froid 
sur  les  pétales  si  tendres,  sur  les  feuilles  dépliées 
du  matin  !  La  neige  tombe  ;  flocon  sur  flocon  le 
mur  s'épaissit,  la  prison  se  ferme,  le  sépulcre  se 
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clôt  sur  la  fleur  vivante.  Pauvre  gentiane  !  Tant 
qu'un  peu  de  jour  arrive  jusqu'à  elle,  elle  espère 
encore,  elle  ne  veut  pas  mourir.  Mais  elle  décroît, 
la  lueur,  elle  recule,  elle  s'éteint  ;  les  veux  bleus 
se  ferment  ;  la  gentiane  a  vécu. 


L    HOTEL . 


Fermé,  barricadé  depuis  l'automne,  l'hôtel 
vient  de  s'éveiller,  en  grande  toilette  de  prin- 
temps, somptueux,  avec  ses  balcons  dorés,  son 
escalier  de  marbre  et  son  vélum  de  pourpre  qui 
claque  à  l'air,  bruyant  comme  une  réclame... 

Le  théâtre  est  prêt  ;  prêts  aussi  les  figurants 
et  les  comparses  :  dans  les  sous-sols  le  chef  cui- 
sinier et  sa  bande  de  pierrots,  le  sommelier  plus 
bas,  grave  avec  son  tablier  noir,  et  au-dessus 
dans  le  vestibule  ouvert  à  deux  battants ,  la 
livrée,  suisse  et  chasseurs  et  la  haie  des  garçons 
en  habit  noir... 

Déjà  des  baigneurs  ;  quelques  alpinistes  ,  an- 
glais la  plupart,  dévorateurs  de  paysages  à  tant 
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de  milles  à  l'heure,  dompteurs  de  glaciers,  che- 
vaucheurs  de  cascades  ;  et  à  côté  de  ces  intré- 
pides, des  infirmes  pressés  d'entrer  en  traite- 
ment, des  gens  dévotieux  aux  divinités  ther- 
males, humant  ou  gargarisant  selon  la  gravure, 
dans  des  attitudes  appliquées,  convaincues,  hié- 
ratiques. 

Une  quinzaine  de  personnes  en  tout,  perdues 
dans  l'ampleur  des  salons  très  éclairés  pourtant, 
inondés  de  lumière  Jablochkoff ,  pour  faire  illusion 
aux  passants. 

La  saison  tarde  encore,  le  printemps  boude. 

Mais  brusquement  le  temps  a  changé  ;  le  baro- 
mètre monte  et  les  baigneurs  arrivent  ;  à  flots 
cette  fois,  à  torrents,  à  cataractes.  Le  Midi  donne 
et  le  Nord  abonde  ;  Stockholm  est  là,  Stamboul 
aussi  ;  toutes  les  maladies ,  toutes  les  nationa- 
lités ;  des  laryngites  en  turban  écloses  au  soleil 
d'Asie  et  des  catarrhes  en  fourrures  nés  dans  le 
brouillard  bleu  des  fjords.  Toutes  les  langues, 
tous  les  idiomes,  l'accent  russe  et  l'accent  tou- 
lousain. 

L'hôtel  est  plein,  l'hôtel  déborde;  on  couche 
où  l'on  peut  ;  on  dîne  partout.  Du  matin  au  soir 
l'escalier  de  marbre  disparaît  sous  la  procession 
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balayante  des  falbalas  et  des  traînes  ;  des  groupes 
montent,  descendent,  empanachés,  et  à  tous  les 
étages,  accoudés  aux  balcons  dorés,  penchés  aux 
fenêtres ,  des  visages  roses  qui  sourient ,  des 
étoffes  claires  qui  chantent. 

Des  gens  connus  parmi  :  hauts  fonctionnaires, 
grandes  mondaines,  célébrités  de  la  politique  ou 
de  l'art,  un  ancien  ministre,  un  contre-amiral, 
l'inévitable  ténor  et  un  évêque ,  un  monsignor 
tout  au  moins,  pour  bénir  la  foule. 

Un  bruit  là  dedans  ! 

A  peine  rentrés,  pâles  de  leur  rencontre  avec 
l'aube,  les  joueurs,  les  pontes  du  Casino,  à  peine 
étouffé  dans  l'épaisseur  des  tapis  le  retour  furtif 
de  quelque  bonne  fortune,  les  souliers  cloutés,  le 
bâton  ferré  du  touriste  en  partance  pour  les  gla- 
ciers font  résonner  les  couloirs. 

Et  bientôt,  dès  les  premiers  tintements  de  l'An- 
gélus, c'est  la  procession  des  malades  qui  monte 
à  la  Raillère.  En  négligé  du  matin,  par  deux,  par 
trois,  en  famille,  les  baigneurs  quittent  l'hôtel. 
En  même  temps,  les  omnibus,  les  landaus  com- 
mencent à  rouler  ;  une  cascade  de  grelots  qui 
coule  mêlée  au  grondement  des  gaves,  le  long  des 
rues  en  pente  de  la  bourgade. 
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Grondement  de  gaves,  roulement  d'omnibus, 
et  bientôt  un  bruit  de  plus ,  à  toute  volée ,  la 
cloche  de  l'hôtel  qui  carillonne  le  déjeuner.  A 
table  !  à  table  !  Une  autre  cloche  à  côté ,  une 
cloche  concurrente  se  met  en  branle,  puis  encore 
une  en  face  et  d'autres  plus  loin,  secouées  à  tour 
de  bras.  C'est  un  vrai  tocsin  qui  pétille  en  l'air 
avec  les  fumées  grasses  des  cuisines,  avec  le 
brouhaha  tout  de  suite  allumé  des  tables  d'hôte 
qui  envoient  aux  plafonds  le  jet  ininterrompu  des 
cancans  et  des  rires. 

Le  bruit  monte,  monte  !  La  table  à  peine  quit- 
tée, c'est  la  terrasse,  c'est  la  vérandah  qui  se 
peuplent,  subitement  animées  du  bariolage  des 
toilettes  qui  papillotent  dans  la  pluie  de  soleil  et 
d'ombre  secouée  par  le  balancement  du  vélum. 
Des  orchestres  ambulants  charivaris  en  t  de  table 
en  table,  et  des  guides  en  veste  bleue,  le  fouet 
en  sautoir,  circulent  entre  les  groupes,  offrant 
leurs  chevaux ,  proposant  des  courses .  C'est 
l'heure  où  les  intimités  se  nouent,  où  les  flirta- 
tions  se  dessinent,  ébauchées  là,  entre  le  café  et 
la  chartreuse,  et  poursuivies  un  peu  plus  tard  à 
cheval,  en  course  vers  le  lac  de  Gaube  —  course 
à  la  dot,  course  au  plaisir. 
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Et  voici  déjà  la  cavalcade  rangée  en  bon  ordre 
devant  la  porte  de  l'Hôtel  :  amazones  à  béret 
bleu,  à  béret  rouge,  cavaliers  en  blouse  plissée 
de  touriste,  la  figure  avalée  par  l'ombre  du  casque 
indien  en  flanelle  blanche.  Le  guide,  en  tête, 
claque  du  fouet;  debout  sur  les  étriers,  la  main 
haute,  il  détache  vivement  en  moulinet  par-dessus 
la  tête,  la  joyeuse  fusillade.  Et  dans  le  salut  des 
chapeaux  levés,  des  mouchoirs  agités  aux  fenêtres 
par  ceux  qui  restent,  la  bande  se  met  en  route. 

Après  c'est  une  cavalcade  de  garçonnets  et  de 
fillettes,  des  ânes  gris,  des  ânes  noirs  qui  déta- 
lent, et  des  cris  de  joie  en  l'air,  comme  un  vol 
d'hirondelles  qui  s'essore;  puis  des  calèches,  des 
landaus  ouverts  où  des  paresseuses  s'étalent, 
bercées  au  rythme  des  grelots. 

L'Hôtel  est  dehors,  au  lac  de  Gaube,  au  col  de 
Riou,  à  la  vallée  du  Lys.  Il  ne  demeure  aux 
fenêtres,  dans  les  guérites  en  paille  du  jardin, 
que  les  âgés,  les  vraiment  malades  :  figures  pâles 
penchées  sur  un  journal,  sur  un  roman,  et  regar- 
dant par-dessus  la  page  les  forêts  suspendues  en 
plein  ciel,  un  peu  d'herbe  comme  une  émeraude 
qui  tremble,  enchâssée  dans  le  vert  glauque  des 
sapins. 
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Une  heure  ou  deux  de  repos,  et  déjà  le  bruit 
recommence;  les  amazones  rentrent,  fripées, 
lasses,  enfiévrées  de  soleil,  avec  une  vague  poé- 
sie, comme  un  reflet  de  romance  dans  les  yeux, 
et,  piquée  au  corsage,  une  fleur  de  là-haut,  une 
rose  sauvage,  un  lis  de  montagne,  souvenir  déjà 
flétri  de  la  course. 

D'autres  fois,  poursuivie  par  quelque  brusque 
averse,  la  cavalcade  rentre  débandée,  en  déroute, 
les  robes  gâtées,  les  figures  accommodées  en 
vert  ou  en  bleu  par  les  voiles  qui  pleurent... 

Maintenant,  de  nouveau  le  tapage,  le  tocsin 
des  cloches  du  dîner,  le  tambourinement  des 
cristaux  et  des  faïences,  le  tumulte  assourdissant 
de  la  table  d'hôte;  et  tout  de  suite  après,  la  mu- 
sique du  bal  qui  prélude.  Tous  les  salons  ouverts, 
tous  les  lustres  flambants,  on  danse,  on  danse... 
L'Hôtel  est  fou,  l'Hôtel  est  ivre... 

Et  la  fête  recommence  le  lendemain,  la  griserie 
des  nuits  après  l'amusement  des  jours. 

Les  figures  changent,  se  renouvellent,  aussitôt 
oubliées  ;  la  musique  ne  s'arrête  pas  de  tapager, 
les  flirts  de  chuchoter  dans  les  coins  ;  la  folie  va 
son  train. 

Deux  mois  ainsi.   Puis,  après  une  bourrasque 
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de  quelques  jours,  un  plongeon  dans  l'averse, 
voilà  qu'un  beau  matin  la  haute  montagne  se  dé- 
couvre blanche  de  neige,  comme  poudrée  à  fri- 
mas. Le  soleil  reparaît,  la  neige  fond;  mais  c'est 
un  avertissement  donné,  un  signe  écrit  sur  le 
mur  pour  annoncer  la  facticité  de  la  vie  des  eaux, 
la  fragilité  du  décor  éclatant  et  parfumé  qui  tout 
à  coup  va  disparaître. 

La  neige  fond,  le  soleil  reparaît  ;  mais  déjà  les 
baigneurs  partent.  Finies  les  grandes  amitiés  de 
huit  jours  et  les  amours  d'une  heure!  En  allés  les 
baronnets  et  les  ladies,  et  le  contre-amiral,  et  le 
ténor,  et  l'évêque  bénisseur  de  foules. 

Maintenant,  ce  sont  des  fonctionnaires  de  la 
région,  des  magistrats,  des  professeurs  en  va- 
cances, des  gens  graves,  ornés  de  rosettes  aca- 
démiques; une  société  paisible,  casanière,  pas  du 
tout  sportive,  dansant  peu,  ne  montant  guère  à 
cheval. 

Et  ceux-là  partent  à  leur  tour;  les  omnibus,  les 
landaus  descendent  pleins  et  remontent  vides  ; 
l'Hôtel  se  dégarnit,  les  corridors  sonnent  creux  ; 
rideaux  tirés,  volets  clos,  les  chambres  se  ferment 
l'une  après  l'autre. 

Les  baigneurs  s'en  vont,  et  la  neige  reparaît, 
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plus  hardie  chaque  fois,  plus  persistante.  De  la 
corne  du  Monné  et  de  la  pyramide  de  l'Ardiden, 
elle  descend,  légère,  aux  flancs  du  Lisey,  aux 
pentes  de  l'Hourmigas  et  du  Péguère  ;  des  ma- 
lades matineux  ont  vu  bordé  de  blanc  le  toit  de 
la  Raillère. 

C'est  le  signal  de  la  débandade.  Marchands  et 
acheteurs,  malades  et  médecins,  tout  Cauterets 
s'en  va. 

Plus  personne  à  l'Hôtel.  Cuisiniers,  marmi- 
tons, sommeliers,  les  noirs  et  les  blancs,  tout  le 
personnel  a  décampé.  On  a  rhabillé  les  fauteuils 
de  leurs  housses,  passé  aux  lustres  leurs  four- 
reaux de  percale;  on  a  cargué  le  vélum,  roulé  les 
stores  japonais  de  la  vérandah,  fermé  la  porte  à 
double  tour. 

L'Hôtel  est  seul. 

En  toilette  d'hiver,  barricadé,  faisant  bloc  sous 
la  neige  qui  tombe,  comme  un  navire  emprisonné 
par  la  banquise,  il  dormira  jusqu'aux  premiers 
souffles  de  juin. 
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LYMPHE. 


J'ai  là,  devant  moi,  trempant  dans  un  verre, 
un  bouquet  de  roses  de  jardin  acheté  à  une  petite 
mendiante  goitreuse,  à  l'entrée  de  Pierrefitte. 

Très  pâles,  brouillardées,  mangées  de  puce- 
rons et  de  vermine,'  ces  roses  ont  bien  l'air  lym- 
phatique des  choses  d'ici  :  l'air  des  vergers  satu- 
rés d'eau  vive,  des  cabanes  à  toits  de  chaume 
pourris  parles  pluies  et  les  neiges,  l'air  des  ver- 
dures noires  et  acides  des  sureaux  et  des  frênes, 
des  herbages  à  tige  trop  grasse  qui  font,  une  fois 
coupés,  une  espèce  de  foin  blanchâtre  sans  saveur 
et  sans  parfum. 

Je  vois  encore  le  petit  jardinet  de  paysan  où 
ces  roses  ont  été  cueillies,  un  jardinet  clos  de 
grands  feuillets  d'ardoise,  avec  des  carrés  de 
choux  verts,  des  poiriers  à  poires  vertes,  et  de 
l'eau  à  pleines  rigoles,  sans  couleur,  sans  reflet, 
de  l'eau  qui  s'épanchait  clans  une  auge  de  bois 
verdie  de  mousse...  Des  cigales  vertes  bruissaient 
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plus  loin,  suspendues  aux  épis  d'un  seigle  très 
pâle,  qui  s'efforçait  à  mûrir...  Au  delà  du  seigle, 
dans  une  prairie  bosselée  de  rochers,  un  ruisseau 
bondissait,  le  blanc  de  l'eau  soulevé  au-dessus  de 
l'herbe,  et  au  tournant  du  mamelon  herbeux  qui 
bouchait  la  perspective,  sur  le  ciel  d'un  bleu 
lavé,  humide,  un  nuage  apparaissait,  un  nuage 
épais,  chargé  d'une  prochaine  averse. 


Très  lasse,  elle  repose  allongée  sur  une  pile  de 
coussins;  mignonne  et  quelque  chose  d'ancien 
sur  elle,  l'air  d'un  vieux  portrait  de  toute  jeune 
enfant,  l'ombre  portée  sur  la  lèvre  d'un  nez  de 
race ,  exagérément  courbé  et  pincé  du  bout ,  un  peu . 

Elle  repose;  une  rose  sur  elle  trop  mûre,  alan- 
guie,  les  pétales  penchants  ;  de  la  moiteur  en  l'air  ; 
un  rayonnement  d'été  trop  vif,  amorti  par  les 
stores  de  mousseline  qui  tamisent,  font  flotter 
dans  le  cadre  blanc  de  la  fenêtre  un  décor  de  jar- 
din :   de  la  montagne  au  fond,  lointaine,  un  pic 
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aigu  avec  un  peu  de  neige  en  haut,  comme  la 
pointe  d'un  sorbet,  et  plus  près,  étages,  une 
coupole  russe,  une  tour  gothique,  un  toit  de  cha- 
let suisse,  une  terrasse  à  l'italienne,  et  des  ro- 
chers parmi,  des  interruptions  de  verdure  tendre, 
un  jet  d'eau  qui  grésille  dans  du  marbre;  un 
assemblage  irraisonnable  de  choses  exotiques  d'où 
s'exhalent  mêlées  en  une  senteur  cosmopolite, 
l'odeur  blanche  des  orangers,  l'odeur  verte  des 
tilleuls  en  fleur. 

La  princesse  repose,  la  princesse  rêve  :  des 
fantaisies  sans  nom  subitement  écloses  et  aussi- 
tôt réalisées,  hélas  !  comme  si  elle  ne  dormait  pas  ; 
un  cauchemar  de  petite  personne  qui  cherche 
et,  toujours  exaucée,  ne  trouve  pas  l'impossible. 

Du  bruit  la  réveille  :  un  son  aigre  de  galoubet 
scandé  par  le  tapotement  en  mesure  du  tympa- 
non,  quelque  chose  de  sec  et  de  fêlé  qui  vibre,  et 
des  drapeaux  qui  claquent  secoués,  des  pas  qui 
tantôt  glissent  et  tantôt  sautent,  un  piétinement 
en  cadence  qui  évolue  sous  la  fenêtre. 

C'est  la  farandole  montagnarde,  l'antique  danse 
de  l'épée  qui,  sur  un  air  naïf  et  grave,  festonne 
et  tourne  dans  les  allées  du  jardin. 

La  petite  princesse  se  soulève,  écoute  et  brus- 
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quement  fait  un  signe.  Aussitôt  obéie.  Le  galou- 
bet s'arrête  de  nasiller,  le  tympanon  de  ronfler; 
les  danseurs  ont  rompu  la  cadence... 

La  princesse  ferme  les  yeux,  cherchant  le  som- 
meil. Mais  là,  maintenant,  tout  près,  encore  du 
bruit,  un  bruissement  plutôt,  la  chute  d'un  jet 
d'eau  qui  s'égouttedans  le  marbre.  Peu  de  chose, 
mais  si  monotone  à  entendre... 

La  princesse  s'agite.  Ce  jet  d'eau,  si  on  pou- 
vait l'arrêter!  Et  tout  de  suite,  son  élan  coupé, 
le  jet  d'eau  sans  pied  retombe,  s'écrase  en  paquet 
dans  la  vasque. 

La  princesse  va  dormir.  Elle  dormirait  déjà 
sans  une  malencontreuse  cigale  qui  s'est  mise  à 
chanter  sous  la  fenêtre.  Oh!  l'enragée  racleuse! 
Une  musique  d'acier  et  de  soleil,  quelque  chose 
d'âpre,  d'aigu  qui  pénètre. 

Assez!  La  princesse  s'impatiente,  et  vivement 
à  coups  de  tabliers  blancs,  non  sans  quelques 
rires  étouffés,  les  suivantes  ont  chassé  la  cigale 
du  jardin. 

Le  jardin  est  au  grand  calme,  et  la  chambre  et 
la  princesse.  Mais  voici,  dans  ce  calme,  monter 
une  voix  inentendue  jusque-là,  une  voix  grave, 
puissante,  éternelle...  ennuyeuse! 
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—  Qu'est-ce  donc?  qui  se  permet  encore? 

—  Altesse,  répond  la  gouvernante  désespérée, 
les  yeux  au  ciel,  c'est  le  gave... 

—  Ah  !  soupire  la  petite  princesse  en  secouant 
les  épaules. 

Et  contente  d'avoir  trouvé  quelqu'un  qui  lui 
résiste,  bercée  par  la  voix  grave,  puissante, 
inétouffable,  la  princesse  s'endort. 


ROSA     MONTANA. 


Dans  le  jardin  de  l'Hôtel,  parmi  les  arbustes  de 
la  plaine,  les  seringas  à  odeur  fade,  les  chèvre- 
feuilles émondés,  domestiqués  en  berceau,  fleurit 
une  rose  sauvage,  une  rose  de  montagne. 

Transplantée  de  là-haut,  de  la  solitude  où 
bruissent  les  sapins,  où  bondissent  les  souples 
cascades,  elle  languit  ici,  comme  une  reine  dé- 
chue. 

Pauvre  rose  de  montagne!  Ignorée  de  tous, 
elle  s'ignore  elle-même,  elle  oublie  sa  royale  ori- 
gine. Blessée  par  la  poussière  et  par  la  sottise, 

S. 
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elle  languit,  tant  que  dure  le  jour,  évaporant  à 
regret  son  âme  parfumée  devant  la  foule  indiffé- 
rente. 

Mais,  le  soir  venu,  quand  les  derniers  reflets 
du  soleil  sont  éteints  sur  la  croupe  des  montagnes, 
quand  le  feuillage  des  frênes  tremble  doucement 
sur  la  pâleur  du  ciel,  alors  la  rose  se  souvient. 

Penchées  très  haut  au-dessus  de  la  vallée, 
comme  accoudées  à  la  margelle  d'un  puits  d'ombre, 
les  yeux  amis  des  étoiles  la  contemplent.  Pour 
elle  les  sapinières  bruissent  avec  lenteur;  pour 
elle,  au  fond  de  la  vallée,  la  cascade  chante  son 
éternelle  romance. 


D  I  ATHESES, 


Dans  le  salon  d'attente  du  docteur  Z...  ;  un 
rez-de-chaussée,  rue  Mauhourat,  des  meubles  de 
louage  presque  frais,  des  bibelots,  des  fleurs,  et, 
bien  en  vue,  étalés  sur  les  tables,  accrochés  aux 
murs,  des  livres,  des  peintures,  des  souvenirs 
offerts  avec  dédicaces  très  flatteuses,  au  maître 
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guérisseur,  quelque  chose  comme  les  ex-voto  de 
cette  chapelle  laïque,  richement  achalandée  de 
dévots  et  de  dévotes.  Sur  la  table  du  milieu, 
pêle-mêle,  des  journaux  anglais,  les  derniers  nu- 
méros du  Graphie  pour  la  clientèle  d'outre- 
Manche,  la  Liste  des  Etrangers  et  deux  ou  trois 
Vie  parisienne  pour  les  mondains,  un  album  de 
Topffer  à  l'intention  des  jeunes  demoiselles,  et, 
cachées  dans  le  tas,  sournoisement,  un  lot  de 
brochures  médicales,  un  prétexte  à  aligner  plein 
la  couverture  de  titres  accompagnant  le  nom  du 
docteur  Z...,  membre  de  ceci  et  de  cela,  corres- 
pondant d'autre  chose  et  décoré  d'une  quantité 
d'ordres  exotiques. 

Du  monde,  du  beau  monde,  des  malades  de 
choix,  des  messieurs  boutonnés,  sanglés,  monocle 
à  l'œil,  stick  en  main,  des  dames  en  toilette 
d'après-midi,  très  élégantes,  avec  ce  rien  de  fan- 
taisie un  peu  voyante,  très  seyant  dans  l'aimable 
carnaval  des  eaux  ;  tout  cela  fabriqué  chez  le  fai- 
seur ou  la  faiseuse  à  la  mode,  et  les  gestes,  les 
attitudes,  les  conversations  appropriées,  les  mots 
du  jour,  les  parfums  recommandés. 

Bruits  de  jupes  froissées,  de  journaux  dépliés, 
de  compliments  chuchotes,  et,  là-dessus,  venant 
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de  dehors  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  le  tapage 
de  Cauterets  :  détonations  d'un  tir  au  pistolet 
voisin,  claquements  de  fouets  d'une  cavalcade 
qui  passe. 

Dans  les  silences,  on  entend  aussi,  à  travers  la 
cloison,  une  toux  trop  sèche  ou  trop  grasse.  C'est 
le  malade  ou  la  malade  en  consultation  que  le 
docteur  ausculte. 

D'une  élégance  noble  avec  les  hommes,  d'une 
galanterie  discrète  avec  les  femmes,  avec  des 
sourires  encourageants,  des  gestes  onctueux,  des 
attouchements  délicats,  le  docteur  écoute  chanter 
les  poumons  de  sa  clientèle,  des  poumons  distin- 
gués, aristocratiques,  accoutumés  à  respirer  l'air 
des  endroits  comme  il  faut  —  et  qui  n'en  fonc- 
tionnent pas  mieux,  hélas  ! 

Le  consultant  ou  la  consultante  partis,  indiffé- 
rent et  méthodique,  le  docteur  consigne  ses  ob- 
servations du  jour  sur  un  carnet  ad  hoc,  un  carnet 
à  tranche  rose  où  les  malades  et  les  maladies 
figurent,  classés  par  ordre  alphabétique  :  asthme, 
bronchite,  catarrhe;  et  les  subdivisions  :  asthme 
nerveux,  bronchite  chronique,  etc. 

Le  docteur  écrit  sa  note,  étouffe  un  bâillement 
et,  entr'ouvrant  la  porte  du  salon  d'attente  : 
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Au  suivant  ! 

J'ai  revu  le  soir,  dans  le  salon  de  l'Hôtel,  les 
clients  et  les  clientes  du  docteur  Z...;  les  mes- 
sieurs encore  plus  corrects,  les  dames  plus  élé- 
gantes. On  dansait  ;  au  bruit  aigre  d'un  piano  de 
louage,  les  nobles  rataquouères,  les  majors  de 
table  d'hôte,  les  barines  et  les  marchesi  de  con- 
trebande, les  comtesses  et  les  marquises  apo- 
cryphes se  trémoussaient  et  flirtaient  avec  des 
airs  sucrés  et  des  sourires  d'éventails. 

Et  pendant  qu'ils  glissaient  et  qu'ils  tournaient 
en  cadence,  dans  la  somptuosité  criarde  du  décor 
banal,  pendant  qu'ils  coquetaient,  allumés  par  la 
fièvre  du  plaisir,  il  me  semblait  voir  sur  les  visages 
composés,  fardés,  trop  pâles  ou  trop  rouges, 
comme  si  je  lisais  le  carnet  du  docteur  Z...,  les 
symptômes,  les  noms  écrits  des  maladies  qu'ils 
promenaient,  les  malheureux  et  les  malheureuses, 
oublieux,  inconscients  peut-être  ! 

L'étrange  vision  ! 

Une  toute  mignonne  et  un  peu  raide  Arthritis 
faisait  vis-à-vis  à  un  jeune  et  bouillant  —  trop 
bouillant  Emphysème. 

Une  blonde  Tuberculose,  très  pâle,  avec  des 
joues    caves  où,  comme  de  mélancoliques   arai- 
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gnées  tissaient  leur  toile  d'ombre,  s'appuyait  à 
l'épaule  d'un  Catarrhe  essoufflé. 

Une  Laryngite  russe,  en  tulle  blanc,  minaudait 
au  bras  d'un  Herpès  brésilien  galant  et  majes- 
tueux. 

Aux  sons  aigres  du  piano,  insuffisamment  tenu 
par  un  Rhumatisme  articulaire,  deux  par  deux, 
diversement  accouplées,  les  Diathèses  passaient, 
évoluaient  devant  moi,  et,  à  mesure  que  je  les 
observais,  des  signes  m'apparaissaient,  plus  évi- 
dents ;  des  développements  anormaux,  des  dévia- 
tions dangereuses  :  la  poitrine  trop  serrée  de 
celle-là,  les  ongles  trop  bombés  de  celui-ci, 
l'épaule  hasardée  de  telle  autre,  et  les  teints  trop 
ardents  et  les  teints  exsangues  ! 

C'était  comme  une  danse  macabre  ;  et,  debout 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  blême  et  amène, 
ironique  peut-être,  hochant  la  tête  en  mesure  — 
telle  la  mort  dans  la  danse  d'Holbein  —  le  doc- 
teur Z...  menait  le  bal. 
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LA     COCCINELLE. 


Je  m'y  ennuyais  à  la  fin,  sur  ce  glacier  ! 

Trois  heures  de  montée,  lacets  après  lacets,  les 
pas  emboîtés  dans  les  pas  !  Trois  heures  sans  rien 
voir  que  de  la  neige,  sans  rien  entendre  que  le 
craquement  du  névé  sous  nos  semelles. 

Le  temps  me  durait. 

C'était  beau  pourtant,  ce  que  j'avais  devant 
moi,  très  beau,  mais  si  méchant,  si  triste  ! 

Des  banquettes,  des  murs  de  neige,  comme  une 
cascade  figée,  qui  coulait  à  grandes  nappes,  haute 
et  large  à  perte  de  vue,  et  sur  cette  immensité 
blanche,  seulement  deux  ou  trois  rocs  noirs  émer- 
geant, comme  des  carènes  de  navires  échoués 
depuis  des  siècles,  emprisonnés  dans  les  glaces,  et 
encore  çà  et  là,  bâillant  démesurément  comme  un 
porche  d'église,  une  crevasse  bleue-verte  —  mais 
d'un  vert  jamais  vu,  d'un  bleu  jamais  rêvé!  Très 
effrayantes  à  voir,  ces  crevasses  et  plus  effrayant 
encore  le  ciel  au-dessus,  un  ciel  tout  noir  à  force 
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d'être  bleu.  Sur  le  grand  linceul  blanc  du  glacier, 
cela  faisait  l'effet  de  quelque  catalfaque,  comme 
si  quelqu'un  là-haut  était  mort  ! 

Oui;  quelqu'un  est  mort.  Il  est  là  sous  nos 
pieds,  livide  et  glabre,  sans  un  poil  de  broussaille 
sur  sa  rigide  écorce,  le  cadavre  géant,  le  Vigne- 
male  !  il  est  là  enseveli  pour  l'éternité  dans  son 
blanc  linceul. 

Vision  funèbre  !  Et  rien  où  égayer  ses  yeux  ; 
pas  un  être  ayant  vie,  pas  un  frisson  d'herbe  au 
vent,  pas  un  nuage  qui  marche.  Si  pourtant!  De- 
vant moi,  tout  près,  à  mes  pieds,  quelque  chose 
remue,  quelque  chose  de  rouge.  Je  me  penche. 
C'est  une  coccinelle,  portée  jusque-là,  roulée  dans 
quelque  bourrasque.  Un  atome  naufragé  dans  un 
océan!  Et  cela  vit  cependant,  cela  bouge,  cela 
monte.  Qui  sait?  Cela  veut  arriver  peut-être  au 
sommet  de  la  Pique-Longue.  Pauvre  bestiole  !  Je 
l'ai  recueillie,  réchauffée  dans  mes  doigts,  et  l'un 
portant  l'autre,  l'ascension  recommence  !  Non 
sans  effort  !  Après  la  neige,  le  rocher,  une  mu- 
raille noire,  ébréchée,  où  l'on  s'agriffe  des  pieds, 
des  mains,  comme  on  peut  ! 

Le  sommet,  enfin  ! 

Là,  ce  que  je  vois  m'épouvante.   La  terre?  le 
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ciel?  on  ne  sait  pas  ;  de  la  lumière,  beaucoup  de 
lumière;  une  vapeur  bleue  répandue  où  flottent 
des  êtres  sans  nom,  énormes  et  immatériels,  un 
troupeau  de  monstres ,  de  bêtes  fantastiques 
mordant  l'azur;  des  reins  cassés,  des  croupes 
rompues,  des  têtes  soulevées  qui  regardent! 

Il  y  en  a  tout  près  de  nous,  accroupis  en  rond, 
avec  des  poses  de  damnés  au  sabbat,  cyniques, 
étalant  à  l'air  la  vermine  de  rochers  qui  coule 
le  long  de  leurs  ravines  noires.  D'autres  se 
lèvent  plus  loin,  fantômatisés,  bleuis  par  la  dis- 
tance, et  d'autres  encore  après  ceux-là,  d'autres 
plus  lointains ,  plus  pâles  !  Comme  un  berger 
comptant  son  troupeau,  le  guide  les  nomme  en 
les  visant  l'un  après  l'autre,  de  la  pointe  de  son 
bâton  ferré  : 

Marboré,  Mont-Perdu,  Ardiden,  Maladetta! 

Des  noms  d'épouvante. 

je  n'ose  plus  regarder. 

L'immensité  m'accable. 

Trop  de  montagnes,  trop  de  ciel...  la  mer  aussi 
peut-être  ! 

Et  ce  morceau  de  plaine  qui  oscille  là-bas,  jaune 
et  vert  comme  le  dos  d'un  serpent  ! 

Où  suis-je?  et  quelle  idée  de  me  hausser  jus- 
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qu'à  cet  infini,  moi  l'humble  amoureux  des  brins 
d'herbe! 

Écrasé,  je  me  suis  laissé  tomber  dans  la  pier- 
raille trouée,  émiettée  par  la  foudre,  et  la  visière 
de  mon  chapeau  rabattue  sur  les  yeux,  je  regarde 
manœuvrer  la  coccinelle  montée  avec  moi,  sur 
moi,  jusqu'au  haut  de  la  Pique-Longue. 

Je  regarde,  et  voilà  la  bestiole  tout  à  coup  ra- 
nimée, excitée  par  le  soleil  de  midi,  qui  allonge 
ses  élytres  minuscules,  et  bravement,  sans  hési- 
ter, prend  son  vol  en  bas,  vers  Cauterets. 

Alors  seulement,  j'ai  compris  ce  que  j'étais 
venu  faire  sur  le  Visrnemale. 


LA     CHAMBRE. 


La  chambre!...  Te  la  rappelles-tu,  la  chambre 
d'autrefois,  la  même?  le  papier  à  fond  blanc  — 
un  peu  moins  blanc,  à  cette  heure,  —  et  les  pâles 
églantines  dessus,  —  un  peu  plus  pâles?  Et  les 
reconnais-tu,  tes  rêves  d'alors,  tes  pensées  du 
réveil  si  roses,  —  oh!  pas  du  tout  roses  aujour- 
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d'hui!  — avec  les  reflets  de  l'aube  sur  le  mur, 
légères  —  oh  !  plus  si  légères  !  —  avec  le  gazouil- 
lement de  la  bergeronnette  qui  sautillait,  qui  sau- 
tille encore,  matinale,  au  faîte  de  la  maison? 

La  chambre!...  Les  rideaux  blancs  comme  des 
dimanches,  et  les  blancheurs  montagnardes  aus- 
sitôt revenues  :  candeur  des  champs  de  neige  , 
mousse  azurée  des  cascades,  — des  visions  comme 
des   gouttes  d'eau   sur  les  lèvres    de    la  fièvre  ! 

La  chambre!...  Le  couvre-pied  en  lainage,  qui 
fait  penser  aux  filatures  du  Béarn,  aux  bâtisses 
blanches  le  long  des  gaves,  dans  les  vallées  lentes, 
entre  les  collines  à  plis  très  doux  qui  fuient  en- 
sommeillées sous  les  fougères... 

La  chambre'...  La  commode  et  l'armoire  en 
bois  de  frêne,  jaunes,  d'un  jaune  si  clair,  si  heu- 
reux! Et,  plus  égayant  que  la  couleur  du  bois,  le 
souvenir  de  l'arbre,  des  frênes  ajourés,  dont  les 
feuillages  souples  se  balancent  ainsi  que  des 
palmes  à  l'air  vif  de  la  montagne,  vrais  arbres 
d'idylle,  d'une  idylle  sauvage  qu'accompagnerait 
l'odeur  du  lait  aigre,  et,  plus  grêle  tambourin,  le 
bruissement,  dans  l'herbe  tiède,  des  sauterelles 
printanières.  Mais  que  c'est  loin,  l'idylle! 

La  chambre  ! . . .  Sur  la  cheminée  les  deux  urnes 
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néo-grecques  en  marbre  de  Campan,  les  urnes 
longues,  effilées,  sœurs  des  robes  à  taille  courte 
des  Récamier  et  des  Corinne;  les  urnes,  les 
mêmes  où,  le  soir  des  promenades,  tu  mettais 
tremper  les  rieurs  de  montagne,  tendres  saxi- 
frages, grappes  roses  de  rhododendrons,  qu'Elle 
t'avait  données,  qu'Elle  ne  te  donnera  plus... 
Elle,  ni  une  autre  Elle  ! 

La  chambre!...  La  croisée,  la  même,  à  laquelle 
tu  te  penchais,  tu  te  penches  encore,  pour  voir 
la  montagne  en  face,  la  forêt  verticale  et  les  ra- 
vins qui  montent  —  telles  des  rues  maudites  et 
tels  aussi  tes  désirs,  élancés  vers  l'impossible! 
—  Et,  au-dessous  de  la  montagne,  la  rue,  la  vraie 
rue,  la  dégringolade  brusque  des  balcons  et  des 
enseignes,  la  rue  affairée,  discordante,  versico- 
lore,  les  étalages  en  bas,  débordant  sur  les  trot- 
toirs ,  et  des  robes  claires ,  des  éventails  aux 
fenêtres,  pareils  à  des  fleurs!  Une  rue  de  car- 
naval, ramageante,  gesticulante,  ivre  de  musique 
et  de  soleil.  Et,  parmi  ces  masques  attroupés  de 
la  vanité  et  du  plaisir,  seule,  accoudée  à  la  rampe 
de  fer,  immobile,  avec  sa  figure  où  il  fait  sombre, 
la  Maladie  qui  regarde,  —  qui  te  regarde  ! 
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LÉGENDE. 


Dans  la  brèche  subite  d'un  ravin ,  à  travers 
l'obscurité  bleue  d'une  sapinière,  quelque  chose 
de  blanc  qui  se  cabre;  de  l'écume  et  du  bruit;  et, 
à  mesure  qu'on  approche,  plus  de  bruit,  plus 
d'écume;  le  gouffre  enfin;  des  vapeurs  en  l'air; 
des  frissons  d'arc-en-ciel  et ,  parmi ,  pareille  à 
une  énorme  gerbe  de  cristal,  l'eau  affolée,  comme 
poursuivie,  qui  saute  dans  le  vide... 

Vision  de  grâce  et  d'épouvante!  Oh!  d'épou- 
vante aussi;  comme  si,  penché  au  bord,  le  ver- 
tige allait  vous  prendre,  la  folie  ensorcelante  de 
la  chute ,  une  chute  comme  d'une  écume ,  si 
douce,  si  légère  ! 

Vision  de  rêve  pour  les  yeux  plus  naïfs  d'au- 
trefois !  Et  c'était  alors,  pour  les  crédules  bergers, 
quelque  créature  de  l'au  delà ,  une  fade  qu'ils 
s'imaginaient  voir  plonger  avec  l'écume,  ou  se 
bercer,  endormie,  sur  la  poussière  dorée  des  arcs- 
en-ciel. 
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Une  légende  avant  d'autres  légendes,  et,  celle 
d'hier  comme  celles  d'aujourd'hui,  si  chez  elles 
en  ce  pays  de  l'impossible  où  chantent  les  sources 
guérisseuses,  où  les  apparitions  se  lèvent,  blan- 
ches, dans  l'ombre  suggestive  des  cavernes!... 
Oh  !  y  croire  un  moment,  si  l'on  pouvait  y  croire! 

C'était  donc  une  fée,  une  fée  de  jadis,  bergère 
divine,  occupée  à  paître  les  nuages,  le  long  des 
prairies  et  des  pentes  bocagères.  Nuages  légers, 
transparents;  pas  même  des  nuages,  des  flocons 
qui  glissent,  et  la  fée  avec  eux,  à  la  pointe  de 
l'herbe. 

Légende,  broderie  naïve,  avec  des  riens,  bijou 
d'enfant,  image  d'un  sou,  plus  éclatante  que  les 
arcs-en-ciel  ! 

Et  voilà  qu'à  travers  le  pacage,  un  jour  que 
leurs  troupeaux  s'étaient  rencontrés,  — les  ouail- 
les d'en  bas  mêlées  aux  brebis  célestes,  —  un 
berger  a  vu  la  fée...  L'a-t-il  bien  vue?  Ces  urnes 
d'azur  devinées  dans  la  transparence  de  la  bruine, 
étaient-ce  vraiment  ses  yeux  ou  des  gentianes 
ouvertes  au  ras  de  l'herbe?  et  ce  qu'il  a  cru  en- 
tendre, ce  rire  frais,  ce  soupir  en  l'air,  n'était-ce 
pas  la  musique  du  vent  à  travers  les  tiges  d'as- 
phodèles? 
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Le  berger  l'a  vue  ;  le  berger  l'aime.  —  O 
légende,  conte  bleu,  fleur  sauvage,  diamant  dans 
l'herbe,  et  rien  qu'un  peu  d'eau  si  l'on  y  touche! 
—  Le  berger  l'aime.  Et  elle,  curieuse,  qui  sait? 
amoureuse  peut-être,  se  laisse  surprendre  un 
jour,  s'oublie  entre  les  bras  du  berger. 

—  Et  alors?  interroge,  ses  veux  levés  vers 
moi,  ses  yeux  de  gentiane,  l'enfant  pour  qui  je 
conte  cette  histoire...  Et  alors? 

Alors,  les  nuées  à  l'abandon,  quittées  par  leur 
pastoure,  se  sont  ameutées;  furieuses,  elles  ont 
cogné  du  front  l'une  contre  l'autre,  comme  des 
brebis  qui  se  cossent.  Et  le  tonnerre  a  grondé; 
et  le  ciel  a  lâché  ses  écluses.  Le  tonnerre  gronde 
et  les  gaves  bondissent,  arrachant,  entraînant  les 
rochers  et  les  fleurs,  et  la  fée  aussi,  la  malheu- 
reuse fée  qui  veut  fuir  et  qui  trébuche,  et  qui 
roule,  engloutie  dans  l'horreur  du  précipice. 

Morte?  non  pas  ;  condamnée  à  tomber  toujours, 
éternisée  dans  sa  chute. 

La  cascade,  c'est  elle.  Regardez!  Entravée  au 
rocher  —  et  ce  rocher,  n'est-ce  pas  le  berger  lui- 
même,  le  berger  sacrilège,  pétrifié,  changé  en 
granit?  —  elle  glisse,  les  cheveux  au  vent,  elle 
plonge,  vertigineuse.  Mais,  oh!  la  douce  suppli- 


152  PAYS    ET    PAYSAGES. 

ciée,  si  gracieuse  à  tomber!  si  souple  à  s'aban- 
donner au  destin! 

Elle  plonge,  et  les  ancolies  violettes,  les  inno- 
centes saxifrages,  les  fleurs  qu'elle  aimait  pleu- 
rent, soulevées  autour  d'elle,  et,  secourables,  les 
vapeurs  planent  au-dessus,  l'enveloppent  de  leur 
éternel  mystère. 


LA     MALADE. 


Au  balcon  de  l'hôtel,  sur  un  fauteuil  garni 
d'oreillers  blancs  est  allongée  la  malade.  Elle 
songe  : 

«  Ils  veulent  tous  que  j'espère.  Avec  le  régime 
et  l'air  de  la  montagne,  vous  serez  bientôt  sur 
pied,  a  dit  le  médecin.  Et  la  baigneuse  assure 
qu'on  en  revient  toujours  à  mon  âge. 

«  Espérer!  c'est  aisé  à  dire.  Mais  comment? 
Si  je  n'étais  pas  très  malade,  est-ce  que  grand- 
père  viendrait  si  souvent,  la  nuit,  voir  si  je  dors? 
Et  les  gens  se  retourneraient-ils  pour  me  voir 
passer,  quand  on  me  porte  dans  ma  chaise  à  la 
Raillière? 
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«  On  chuchote  souvent  après  qu'on  m'a  vue 
et,  sans  le  vouloir,  j'entends  des  mots  qui  me 
percent  le  cœur. 

«  Oh  !  je  n'en  ai  que  faire,  de  leur  pitié  banale. 
Je  hais  la  cohue  des  eaux,  ce  monde  bruyant  et 
paré  qui  passe  sous  mes  fenêtres,  et  le  galop  des 
cavalcades ,  et  les  causeries  à  voix  basse  des 
fiancés  accoudés  au  balcon. 

«  Perdue!  Est-ce  possible?  Cependant  il  me 
semble  par  moments  que  mes  forces  reviennent. 
Hier,  dans  ma  litière,  à  Cambasque,  bercée  par 
la  cadence  des  porteurs ,  comme  je  savourais 
l'ombre  des  hêtres,  et,  plus  haut,  aux  pelouses 
de  la  vallée,  qu'il  faisait  bon  respirer  l'air  tiède, 
embaumé  de  foin  nouveau,  écouter  les  bêlements 
lointains  mêlés  au  roulement  des  gaves  et  suivre 
l'ombre  lente  des  nuages  glissant  sur  le  velours 
des  sommets  ! 

«  Oh!  si  je  pouvais  vivre  là-haut,  dans  la  hutte 
enfumée  des  pâtres,  vêtir  la  mante  et  le  capulet 
rouge,  me  nourrir  de  lait  et  de  pain  bis  et  puiser 
l'eau  pure  à  la  coupe  des  lacs  bleus  ! 

«  Qui  sait?  Un  bon  signe,  c'est  que  j'ai  reposé 
un  peu  la  nuit  passée.  J'aime  tant  dormir!  Je 
rêve  alors  que  je  suis  au  bal  et  je  danse,  je  danse 

9- 
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sans  jamais  me  lasser.  Mais  après,  le  réveil  est 
pénible,  et  je  m'éveille  si  souvent! 

«  Aussitôt  les  idées  noires  reviennent  avec 
leur  cortège  de  fantômes.  J'ai  beau  prier  Dieu  et 
la  bonne  Vierge  de  Lourdes,  les  fantômes  demeu- 
rent à  mon  chevet  jusqu'au  premier  rayon  du 
jour. 

«  Véronique,  ma  bonne,  ne  croyait  pas  mal 
faire  en  me  disant  que  maman  était  morte  poi- 
trinaire alors  que  je  n'étais  qu'une  enfant. 

«  Mais,  depuis  que  je  l'ai  su,  beaucoup  d'idées 
me  sont  venues,  et  j'ai  compris  pourquoi  le  por- 
trait de  ma  mère  qui  est  dans  le  salon  me  regarde 
fixement.  Il  me  fait  signe  de  venir. 

«  Sur  la  route  qui  longe  le  Parc,  dans  la  haute 
muraille  de  granit  est  une  porte  toujours  fermée. 
Une  croix  la  surmonte  et  une  colombe  peinte  est 
perchée  sur  la  croix.  C'est  le  cimetière  de  Cau- 
terets. 

«  On  dit  que  quand  les  baigneurs  meurent,  on 
les  y  porte  en  secret,  de  grand  matin.  Les  prêtres 
ne  chantent  pas  et  le  cortège  défile  promptement 
dans  les  rues  désertes. 

«  Le  lendemain ,  la  chambre  mortuaire  a  de 
nouveaux  hôtes;  de  riantes  jeunes  filles  s'accou- 
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dent  au  balcon  où  se  traînait  hier  la  triste  mou- 
rante. » 

Ainsi  songe,  étendue  dans  son  fauteuil,  pâle 
sur  les  oreillers  blancs ,  la  pauvre  malade  ;  et 
cependant  le  soir  vient;  les  pourpres  du  couchant 
s'éteignent  sur  les  hautes  cimes;  un  souffle  glacé 
monte  des  défilés  du  Nord  ;  les  baigneurs  ren- 
trent ;  les  balcons  se  vident;  les  bruits  s'apaisent, 
et  bientôt  la  grande  voix  du  gave  remplit  seule 
le  silence  de  la  nuit. 


LA     NAÏADE. 


Les  fontaines  sont  capricieuses.  Naïades  ou 
fées,  on  sait  que  ces  jolies  personnes  supportent 
malaisément  d'être  maniées.  —  Ne  les  capte  pas 
qui  veut. 

Ainsi  raconte-t-on  de  ces  Vierges  miraculeuses 
qui  refusent  d'échanger  leur  niche  de  pierre  et 
leur  toit  de  chaume  pour  les  lambris  dorés  d'un 
sanctuaire  neuf. 

C'est  pourquoi,  laissant  la  foule  se  presser  aux 
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Thermes  nouveaux  où,  dans  un  canal  de  marbre, 
on  a  fait  descendre ,  pour  la  mettre  à  la  portée 
des  malades,  la  Naïade  rustique,  je  prends  à  tra- 
vers les  ruelles  sombres  de  la  ville  haute  le  che- 
min qui  grimpe  à  la  vraie  source ,  aux  vieux 
Thermes  romains.  C'est  le  chemin  des  baigneurs 
d'autrefois.  César  y  fut,  dit-on,  porté  dans  sa 
litière,  et  l'adorable  reine  de  Navarre  y  laissa 
voir  le  coin  de  son  bas  bleu.  Sur  ces  rochers  se 
traîna  péniblement  aussi  le  plus  blond  et  le  plus 
spirituel  de  nos  poètes,  Henri  Heine,  rimant  les 
strophes  à'Atta-Troll. 

Après  lui  —  non  sans  broncher  quelquefois  — 
je  monte  le  long  des  prairies  bordées  de  noise- 
tiers, jusqu'au  seuil  de  l'antique  masure  dont  le 
toit  se  dérobe  au  plus  épais  des  hêtres,  des  su- 
reaux et  des  frênes,  comme  dans  l'obscurité  d'un 
bois  sacré. 

Là,  dévotement  allongé  dans  le  bain,  j'implore 
la  Naïade. 

Je  ne  prie  pas  en  vain.  Bientôt  la  vertu  de  la 
source  opère  ;  à  des  signes  certains,  je  reconnais 
la  présence  de  la  déesse,  et,  à  travers  les  vapeurs 
légères  qu'exhale  la  baignoire,  je  crois  bientôt  la 
voir  paraître. 
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Elle  a  les  yeux  verts,  couleur  de  soufre  ;  et  un 
réseau  de  barégine  voile  à  demi  la  blancheur  de 
ses  formes. 

C'est  l'habitude  des  sources  de  bavarder.  Aussi 
ai-je  pu  recueillir  de  la  bouche  de  mon  amie 
nombre  de  confidences  et  d'aventures  de  l'an- 
cienne chronique  de  Cauterets... 

Du  temps  où  les  bergers  et  les  bergères  de  la 
vallée  lui  dédiaient  des  autels  de  granit,  suspen- 
daient des  guirlandes  de  pin  à  l'entrée  de  sa 
grotte,  et  dansaient  en  son  honneur,  au  bruit  du 
galoubet  et  du  tympanon,  la  farandole  sacrée... 

Et,  plus  tard  encore,  du  temps  où  les  roitelets 
de  la  frontière,  les  infants  de  Navarre  ou  d'Ara- 
gon, avec  leur  suite  chamarrée,  logeaient  au  bord 
du  gave  dans  des  baraques  de  sapin. 

Elle  m'a  conté  tout  cela  et  combien  c'était  une 
chose  galante  à  voir  que  ces  chevauchées  de  ve- 
lours et  de  satin  sous  la  noire  verdure  des  forêts 
qui  couvraient  alors  les  vallées  et  les  montagnes. 

«  Hélas!  soupire-t-elle,  les  choses  ont  bien 
changé  depuis.  Les  baraques  ont  fait  place  aux 
maisons  de  marbre  ;  mais  les  montagnes  ont 
perdu  leur  splendide  manteau  de  forêts  ;  elles 
s'émiettent  maintenant  en  raillères  désolées  ;  et, 
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bien  plus  tristement  encore,  a  dégénéré  la  race 
des  hommes. 

«  Où  sont  mes  robustes  bergers  ibériens  et 
mes  petits  rois  sveltes  et  forts  comme  leurs 
épées  ?  Je  ne  rencontre  aujourd'hui  que  de  petits 
vieux  rabougris  et  tristes,  des  bonshommes  en- 
nuyeux et  affairés.  Dieux  !  qu'ils  sont  laids  à  voir 
accroupis  dans  leur  baignoire,  lisant  le  journal  ou 
récitant  le  chapelet  ! 

«  Ils  n'ont  aucun  égard  pour  ma  divinité  ;  gué- 
ris,  ils  ne  pensent  pas  à  m  offrir  un  bout  de 
prière,  un  brin  de  fleur.  C'est  à  peine  si  depuis 
de  longues  années  un  seul  étranger  m'a  témoigné 
quelque  attention  :  un  grand  blond  très  bien  fait, 
un  poète  lyrique  et  qui  faisait  publiquement  pro- 
fession de  paganisme. 

«  On  le  nommait  Henri  Heine.  Il  prétendait  res- 
taurer mon  culte  et  rétablir  dans  leur  splendeur 
première  les  dieux  légitimes ,  les  grands  et  les 
petits  Olympiens.  Mais  tout  cela  n'était  qu'un 
badinage.  Mon  poète  blond  est  parti,  les  saisons 
se  sont  écoulées,  et  j'attends  encore  le  retour 
de  l'Olympe  et  la  chute  des  usurpateurs. 

«  Hélas  !  la  Trinité  chrétienne  et  la  Vierge 
vêtue  de  blanc  trônent  toujours  dans  les  cieux 
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immobiles;  l'encens  fume  dans  leurs  églises,  et 
les  cantiques  des  pèlerins  résonnent  dans  la  pro- 
fondeur des  grottes  miraculeuses. 

«  Et  nous,  divinités  proscrites,  dans  la  solitude 
glacée  de  nos  sanctuaires,  nous  consumons  sans 
but  notre  jeunesse  éternelle.  » 

La  Naïade  pleure  et  ses  sanglots  se  confondent 
avec  le  bruit  de  l'eau  qui  perle  au  bord  du  robinet 
et  s'égfoutte  dans  la  baignoire. 


FLEURS     DE     MONTAGNE, 


Ceux  qui  aiment  les  fleurs,  non  pas  les  fleurs 
de  collection,  les  malheureuses  plantes  dénatu- 
rées, forcées  par  la  culture,  œillets  bleus  ou 
roses  noires,  ni  les  fleurs  en  carton  des  parterres, 
les  fleurs  savantes  qu'on  oblige  à  dessiner  des 
figures  géométriques,  à  s'entrelacer  en  initiales, 
ni  même  les  fleurs  de  botanistes,  les  plantes  rares 
qu'on  embaume  jolies  ou  non  dans  les  herbiers 
sous  des  épitaphes  en  latin,  mais  les  vraies  fleurs, 
les  fleurs  incultes  poussées  comme  il  leur  plaît  et 
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qui  ne  savent  rien  faire  que  de  fleurir  et  sentir 
bon,  ceux-là  feront  bien  de  monter  comme  moi 
au  Péguère. 

Toutes  les  plantes  de  la  montagne  sont  là,  se- 
mées à  profusion,  jetées  comme  un  voile  éclatant 
et  parfumé  sur  la  raideur  des  pentes,  au  bord 
des  gouffres,  à  la  cime  de  ces  pics  aigus,  taillés 
en  pointe  de  flèche,  qui  s'érigent  en  l'air  comme 
pour  servir  de  piédestal  au  vertige. 

Aussitôt  traversé  le  gave,  l'enchantement  com- 
mence. Le  chemin  forestier  monte  à  lacets  tantôt 
sous  le  couvert  des  noisetiers  et  des  hêtres , 
tantôt  au  flanc  des  précipices,  et  sous  les  arbres 
au  bord  des  fourrés  humides,  sur  les  déclivités 
rocheuses  aux  fentes  du  granit,  des  fleurs,  par- 
tout des  fleurs. 

Ce  sont  d'abord  les  plantes  d'en  bas,  les  char- 
dons violets,  les  scabieuses,  les  boutons  d'or,  les 
chicorées  bleues,  les  angéliques  à  ombelles  blan- 
ches, toutes  déjà  vues,  rencontrées  dans  la  vallée, 
au  bord  des  prairies,  le  long  des  routes;  mais 
plus  drues  par  ici,  d'une  couleur  plus  vive,  d'un 
jet  plus  hardi,  d'une  vie  plus  intense. 

Des  silènes  roses  se  montrent  çà  et  là  en 
touffes  énormes,  haut  montées,   d'un  rose  frais 
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qui  éclate  sur  la  mousse  grise  des  rochers,  sur  la 
mousse  blanche  de  l'eau  qui  écume.  Si  haute,  si 
vigoureuse  est  la  végétation  dans  les  ravins,  qu'à 
de  certains  endroits  le  ruisseau  disparaît  ;  le  bouil- 
lonnement des  fleurs  continue  le  bouillonnement 
de  la  cascade  :  cascade  bleue  de  chicorées,  cascade 
rose  de  silènes  ! 

Et  voici  déjà  paraître,  jetant  hors  d'un  fourré 
de  vergnes  ses  branches  grêles  et  ses  feuilles  dé- 
licates d'un  vert  bronzé  très  mat,  le  rosier  de 
montagne  ;  mais  défleuri ,  butiné  peut-être  par 
ceux  qui  —  peu  nombreux  cependant  —  sont 
montés  avant  nous. 

Très  peu  nombreux.  A  peine  si  quelques  em- 
preintes ont  griffé  la  terre  noire  du  chemin,  cet 
humus  léger  de  la  montagne,  fait  de  la  mort  des 
feuilles  et  des  fleurs.  Tandis  que,  de  l'autre  côté 
du  gave  visible  par  moments  à  nos  pieds,  très 
bas,  comme  un  fil  blanc  entre  les  écorces  des  sa- 
pins, la  bru  vante  procession  des  cavaliers  et  des 
amazones  monte  vers  le  Pont  d'Espagne,  entre 
les  arbres  porte-enseignes  et  les  rochers  porte- 
affiches,  ici  sur  la  rive  gauche,  la  solitude,  le  si- 
lence. Déjà  la  colère  des  torrents  s'adoucit ,  le 
grondement  des  cascades  arrive  à  nous  atténué, 
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comme  une  caresse.  D'heure  en  heure  seulement, 
entre  deux  avertissements  du  cornet  à  bouquin, 
la  détonation  fracassante  d'un  coup  de  mine  au- 
dessus  du  Cerisey  ;  et  près  de  nous,  sur  nos 
têtes,  le  cri  monotone  des  bouvreuils  qui  s'appel- 
lent à  travers  les  sapinières. 


* 
*  * 


Un  compagnon  de  route  nous  arrive  :  le  brouil- 
lard ;  monté  traîtreusement  des  fonds  obscurs  de 
la  vallée,  il  nous  enveloppe  brusquement,  d'un 
souffle  ;  et  autour  de  nous  la  solitude  se  fait  plus 
fermée,  presque  inquiétante. 

Nous  sommes  seuls,  très  haut,  enfermés  dans 
un  court  espace  de  rochers  et  d'arbres,  une  prison 
grise  qui  s'ouvre  devant  nous  et  se  referme  sur 
nos  pas.  Où  allons-nous?  A  de  certains  tournants, 
en  nous  penchant  au  bord  du  chemin,  c'est,  en 
bas,  la  tombée  à  pic  d'un  rocher,  un  morceau  de 
granit  mouillé  et  des  touffes  d'herbes  accro- 
chées dessus,  échevelées,  pleurantes  ;  cela  glisse 
dans  le  gris  ininterrompu  ,  sans  commencement 
ni  fin. 

Le  brouillard  monte,  et  les  lacets  se  font  plus 
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âpres,  la  montagne  plus  sévère.  Au  lieu  des  pentes 
boisées,  des  taillis  d'aulnes  et  de  noisetiers,  ce  ne 
sont  plus  maintenant  que  des  rochers  et  des  pins  ; 
un  éboulis  de  rocs  cassés,  échafaudés  l'un  sur 
l'autre  au  hasard  de  la  chute;  et  parmi,  jaillissant 
des  fentes,  les  colonnes  rugueuses  ,  le  branche- 
ment noueux  et  tourmenté  des  pins  rouges  dont 
le  bouquet  se  perd  dans  le  brouillard. 

Tout  à  coup,  dans  un  couloir  humide,  entre  les 
rocs,  comme  une  tache  d'or,  la  large  face  étoilée 
de  l'arnica,  la  figure  de  bonté  qui  s'offre  au  dé- 
part de  l'ascension,  comme  un  remède,  s'il  le 
fallait,  aux  chutes,  aux  blessures! 


* 
*  # 


Encore  un  lacet  et  le  chemin  finit ,  étréci  en 
sentier  ;  les  pins  en  même  temps  se  font  plus 
chétifs,  plus  rares.  Xoués  aux  rochers  qu'ils 
éteignent  désespérément  de  leurs  racines ,  ils 
se  tordent,  tourmentés  par  le  vent  des  cimes, 
mutilés  quelques-uns,  coudés  tous,  écrasés  de 
haut  en  bas  par  la  poussée  de  l'avalanche.  Dans 
la  pâleur  qui  flotte  autour,  ils  prennent  de  loin 
des  attitudes  de  fantômes,  d'arbres  maudits  pos- 
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tés    à   la  limite   du  monde,    au    bord   du   néant. 

Plus  âpre,  toujours  plus  âpre,  l'escalade.  La 
montagne  se  dénude,  se  ravine  ;  entre  des  arêtes 
vives  de  rochers,  des  vallées  se  creusent,  presque 
verticales,  des  précipices  d'herbe  et  de  fleurs  qui 
tombent  dans  le  brouillard. 

A  mesure  que  la  montagne  se  dépouille  d'ar- 
bres, les  plantes  s'étalent,  s'épanouissent  plus 
vivaces. 

Encore  quelques  fleurs  d'en  bas,  des  stellaires 
depuis  longtemps  passées  dans  la  vallée,  des  myo- 
sotis, des  véroniques. 

Mais  voici  monter  au-dessus  de  l'humble  trou- 
peau la  tige  grêle  de  l'ancolie  ployant  sous  le 
poids  de  ses  clochettes  d'un  bleu  sombre,  et,  à 
côté,  dans  ce  pli  d'herbe  plus  verte  où  suinte  une 
source  invisible,  la  hampe  au  port  si  noble  du  lis 
martagon. 

Oh ,  ces  lis  !  ces  fleurs  violettes  d'un  violet 
rouge  tigré  de  pourpre  du  martagon,  ces  fleurs 
d'or,  d'un  or  vert  tigré  de  noir,  du  lis  des  Pyré- 
nées !  Sauvages,  virginales  !  J'ai  comme  une  honte 
de  sacrilège  à  les  cueillir,  à  toucher  cette  peau 
soyeuse,  ces  pétales  hardiment  retournés,  ces 
étamines   en  aigrettes  dardées  d'un  jet    si  fier! 
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C'est  comme  des  cassolettes  renversées  d'où 
les  parfums  s'épanchent,  des  parfums  capiteux 
d'une  volupté  à  peine  supportable  même  là-haut, 
dans  la  vastitude  du  plein  air. 

L'odeur  des  iris  s'y  mêle  un  peu  plus  loin;  une 
odeur  plus  violente  encore,  presque  nauséeuse. 
Ils  sont  là  quelques-uns,  la  racine  plongeant  dans 
la  fraîcheur  du  pâturage,  le  bouquet  haut,  lancé 
en  panache,  un  panache  qui  tremble  balancé  sur 
sa  tige  comme  un  oiseau  bleu  sur  sa  branche. 

Mais  plus  pure,  une  haleine  vient  à  nous  main- 
tenant, une  haleine  d'une  fraîcheur  paradisiaque 
et  si  délicatement  savoureuse,  d'une  saveur  mus- 
quée de  fruit  mûr  !  Et  en  même  temps,  comme  des 
gouttes  de  carmin  tombées  dans  l'herbe,  apparais- 
sent les  corolles  délicates  des  roses  de  montagne. 
On  dirait  des  lèvres  entr'ouvertes ,  des  lèvres 
naïves  qui  respirent. 

Oh!  ces  roses,  ces  lis,  cette  vie  innocente  de 
là-haut,  dans  les  jardins  de  rochers  et  d'herbages, 
dans  les  solitudes  suspendues  en  plein  ciel,  visi- 
tées seulement  par  la  neige  l'hiver,  l'été  par 
l'ombre  d'un  nuage  qui  passe  ! 

A  les  traverser,  à  vivre  un  moment  avec  ces 
simples  créatures ,  un  peu  de  leur  inconscience 
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vous  pénètre;  quelque  chose  de  léger,  de  doux, 
une  ivresse  presque  immatérielle  vous  soulève... 
On  oublie  l'insécurité  de  la  montagne,  la  traî- 
trise du  brouillard,  la  gueule  ouverte  du  préci- 
pice. 


Il  est  là  le  précipice,  devant  nous  ;  un  pas  de 
plus  au  bord  de  cette  pente,  etlaraillère  vous  en- 
traîne. 

Pas  très  effrayante  cependant  au  départ,  cette 
raillère  :  une  déchirure  dans  le  tapis  de  rieurs,  un 
trou  par  où  s'échappent,  comme  d'une  blessure 
ouverte,  les  blocs  désagrégés.  Cent  mètres  plus 
bas,  c'est  un  abîme.  La  terre  labourée,  éventrée 
par  la  chute  des  rocs,  a  glissé  à  son  tour,  laissant 
à  nu  le  squelette  de  la  montagne,  la  roche  mère, 
énorme ,  indestructible ,  qui  repousse  à  la  façon 
d'une  enclume  le  choc  des  avalanches,  des  quar- 
tiers de  granit  émiettés,  dispersés  en  l'air  comme 
un  vol  dloiseaux  noirs. 

Depuis  quand  l'œuvre  de  destruction  est-elle 
commencée?  Combien  d'années  a-t-il  fallu  pour 
que  l'égratignure  première ,   le  coup  d'ongle  au 
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flanc  du  pâturage  soit  devenu  cette  plaie  énorme 
par  où  s'écoulent  les  entrailles  de  la  montagne? 

Et  combien  d'années  faudra-t-il  à  l'industrie 
humaine  pour  réparer  la  brèche,  pour  cicatriser 
la  plaie,  pour  fixer  ces  masses  formidables  sus- 
pendues comme  une  menace  au-dessus  de  la 
luxueuse  et  chétive  bourgade  logée ,  telle  une 
fourmilière,  à  la  base  du  colosse  ? 

Aujourd'hui,  à  travers  ce  voile  de  brouillard  où 
les  choses  flottent  incertaines,  où  l'invisible  res- 
semble à  l'impossible,  le  problème  à  résoudre 
m'épouvante. 

Et  cependant  le  salut  se  prépare  ;  les  forestiers 
sont  à  l'œuvre  ;  leur  chantier  est  par  là,  au-des- 
sous de  nous ,  caché  par  cet  amas  de  rocs  ;  et 
voici,  creusées  dans  le  granit,  les  grottes  où  s'abri- 
tent les  travailleurs. 

Deux  marches,  un  enfoncement  sous  le  rocher 
qui  suinte,  moins  une  cabane  qu'un  terrier;  une 
cheminée  pourtant,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant, une  fente  pour  la  fumée,  et,  en  guise  de 
piliers,  deux  blocs  de  granit  éclaté,  quelque 
chose  de  si  élémentaire,  de  si  fruste  !  Mais  si  élé- 
mentaire est  la  vie  qu'on  mène  là-haut;  l'huma- 
nité s'y  contente  de  si  peu!  Un  abri  pour  la  nuit, 
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de  quoi  allumer  une  flambée  de  branches  de  pin 
pour  se  sécher  après  l'averse;  il  n'en  faut  pas 
davantage. .. 

La  brassée  de  pins  flambe  clair  dans  le  noir  de 
la  grotte  ;  une  acre  et  salubre  odeur  de  résine  se 
répand  sous  la  v?ûte,  évoquant  le  souvenir  d'au- 
tres flambées  allumées  autrefois  dans  d'autres 
gîtes  de  montagne,  en  plein  air.  entre  deux 
pierres  devant  la  couïla  des  bergers  ;  et  je  revois 
la  cabane,  les  troupeaux  qui  descendent  des  pâtu- 
rages faisant  tinter  leurs  sonnailles,  et  la  fumée 
qui  monte  toute  droite  dans  l'air  calme. 


* 
*  ■* 


Un  dernier  effort  maintenant  pour  escalader  la 
cime.  Plus  de  sentier  ;  à  peine  un  peu  de  terre 
où  le  pied  glisse.  Rien  que  des  blocs  déchirés, 
des  cassons  de  granit,  une  ruinaille  qui  dégrin- 
gole, poussée  par  le  coup  de  balai  des  orages;  et 
parmi,  debout  encore,  en  équilibre,  une  corniche 
en  surplomb,  un  éperon  ébréché,un  escalier  tron- 
qué qui  descend  dans  le  brouillard,  peut-être  dans 
le  vide... 

Des  fleurs  parmi;  les  dernières.  Sans  parfum 
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celles-ci,  comme  épuisées  de  l'effort  de  vivre... 
Belles  cependant ,  mais  d'une  beauté  étrange  ; 
rhododendrons  à  grappes  roses,  d'un  rose  si  ten- 
dre ,  presque  transparent;  gentianes  d'un  bleu 
intense,  presque  dur,  les  tiges  trop  courtes  lais- 
sant aller  leurs  urnes  penchantes  mystérieuse- 
ment entr'ouvertes  au  ras  de  terre  ;  à  peine  une 
plante,  rien  qu'une  fleur. 

Et  plus  haut,  encore,  toute  seule,  et  la  plus 
insolite  :  l'édelweis ,  une  étoile  blanche ,  d'un 
blanc  mat,  cotonneux,  comme  taillé  dans  du  ve- 
lours. Est-ce  une  fleur,  est-ce  un  peu  de  neige 
qui  reste  fixé  sur  urt  brin  d'herbe? 


Le  brouillard  a  remué  tout  à  coup  ;  la  masse 
endormie  s'anime;  comme  un  linceul  au  vent, 
le  voile  s'agite  ;  de  subites  déchirures  décou- 
vrent la  montagne;  très  haut  en  face,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée ,  des  êtres  monstrueux  appa- 
raissent ,  des  figures  sourcilleuses  de  rochers , 
des  crêtes  déchiquetées  de  montagnes  mortes  ; 
visions  d'un  instant ,  apparitions  funèbres  qui 
pâlissent  à  travers  l'échevèlement  des  fumées  en 

10 
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fuite.  Elles  s'agitent,  les  fumées;  elles  tourbil- 
lonnent comme  des  âmes  en  peine ,  flagellées 
par  des  courants  contraires,  vomies  par  les  noirs 
soupiraux  des  vallées,  aspirées  par  les  cheminées 
géantes  de  la  montagne.  Un  monde  chaotique, 
insaisissable,  chancelle  devant  nous;  terre  ou 
ciel?  montagne  ou  plaine?  Ici,  en  plein  vide,  cet 
amas  de  blancheur,  est-ce  un  nuage?  est-ce  un 
glacier  ?  et  ces  fils  d'argent  qui  ruissellent  dans 
du  noir,  est-ce  un  champ  de  neige,  est-ce  une 
cascade  ? 

Le  névé  de  Culaous  peut-être  ;  la  cascade  de 
Lutour  sans  doute. 

Et  là,  visible  sous  nos  pieds  entre  les  aiguilles 
de  rocher  et  les  sapins  rompus,  voici  les  maisons 
de  Cauterets  :  un  amas  de  pierres  grises,  quelque 
chose  comme  un  récif  et  des  trous  à  travers,  des 
vides  qui  sont  des  places  et  des  rues. 

D'ici  cela  a  l'air  mort,  abandonné,  et  si  loin- 
tain !  Puis,  brusquement,  comme  si  un  souffle 
avait  passé  dessus,  la  ville  morte  s'anéantit,  dis- 
paraît dans  le  brouillard. 

La  cascade  a  disparu  en  même  temps  ;  disparus 
les  sapins  de  Peyraute  et  le  champ  de  neige  de 
Culaous. 
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Le  voile  s'épaissit;  le  brouillard  coule.  Il  faut 
descendre. 

Lentement,  silencieusement,  nous  plongeons, 
ombres  mouvantes  parmi  les  ombres  immobiles 
des  choses. 

Devant  nous  seulement ,  oscillant  à  trois  pas 
dans  le  gris,  une  tache  bleue  qui  marche. 

C'est  le  bouquet  d'iris  qui  descend  avec  nous, 
planté  dans  le  sac  du  guide. 


ADIEUX. 


Ces  airelles  qui  commencent  à  bleuir  le  long 
du  sentier  qui  monte  au  Pont  d'Espagne,  je  ne 
dois  pas  les  cueillir;  ces  baies  vertes  des  sureaux 
de  montagne,  je  ne  les  verrai  pas  pencher  sur  le 
cristal  des  gaves  leurs  grappes  de  corail. 

Je  suis  un  passant  de  ces  sentiers,  un  étranger 
venu  pour  un  jour  ;  et  ce  jour  va  finir. 

Ce  qui  est  là  devant  moi,  cette  herbe  tendre, 
ces  bouquets  de  frênes  avec  leurs  feuilles  décou- 
pées, frissonnantes,  cette  maison  de  paysan  et  les 
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seilles  en  bois  de  hêtre  qu'une  femme  lave  à  l'eau 
glacée  du  torrent,  et  au-dessus  des  pierres  noires 
du  toit,  cette  ombre  veloutée,  odorante,  de  la 
sapinière,  tout  ce  que  chaque  tournant  du  chemin 
me  prend  de  la  figure  des  choses,  est  comme  mort 
pour  moi,  enseveli  déjà  dans  le  passé. 

Et  je  ne  rencontrerai  jamais  non  plus  ces 
visages  qui  me  regardent,  ces  existences  cou- 
doyées et  qui,  mêlées  un  moment  à  la  mienne, 
vont  s'en  aller  d'elle  —  probablement  pour  tou- 
jours. 

Je  sais  peu  de  chose  de  ces  visages,  peu  de 
chose  de  ces  arbres,  de  ces  plantes,  si  différents 
de  nos  arbres,  de  nos  plantes  de  la  plaine;  peu  de 
chose  encore  de  ces  montagnes  énormes,  à  peine 
devinées  dans  leur  forme  qui  change  selon  qu'on 
s'approche  ou  qu'on  s'éloigne  d'elles. 

D'où  vient  donc  l'attendrissement  qui  me  gagne 
au  moment  de  quitter  ces  visages,  ces  fleurs,  ces 
rochers?  Ma  voix  tremblait  tout  à  l'heure  en 
disant  adieu  à  cette  presque  inconnue  rencontrée 
un  jour  au  lac  de  Gaube ,  et,  en  envoyant  un 
dernier  regard  à  ces  forêts  suspendues  de  Pé- 
guère,  à  cette  étrange  muraille  de  rochers  et  de 
sapins  qui  a  tenu  pendant  quelques  jours  ma  vie 
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enfermée  dans  son  ombre,  j'ai  senti  mes  yeux  se 
mouiller. 

Oh!  cette  ombre  de  la  montagne,  cette  ombre 
magique,  ensorcelante!  Oh!  le  charme  inexplica- 
ble des  choses  étrangères  ,  des  choses  vues  en 
passant  et  qu'on  ne  doit  pas  revoir! 


DANS   LA   RUE 


DANS  LA  RUE 


MATINES. 


La  nuit;  l'hiver;  des  lieues  d'obscurité;  un  in- 
fini de  silence. 

Dans  l'étendue  confuse,  une  ville  monte;  les 
maisons  serrées  en  tas,  appuyées  l'une  à  l'autre 
comme  un  troupeau,  sous  la  garde  du  grand  ber- 
ger noir,  le  clocher,  debout  sur  le  vague  du  ciel. 

Il  gèle;  quelque  chose  travaille  en  l'air,  qui 
raidit  les  herbes  ;  la  mort  passe. 

Tout  à  coup,  dans  l'effroi  de  ce  calme,  din, 
din  !  une  cloche  tinte  au  bout  du  faubourg,  une 
cloche  de  couvent. 

Din,  din!  La  cloche  feutrée  de  givre  sonne 
mat;  la  corde  échappe  aux  doigts  engourdis  de  la 
tourière. 
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Din,  din  !  Une  sonnerie  grêle,  comme  arrivant 
d'un  autre  monde  à  travers  des  épaisseurs  de 
limbes;  et  la  sonneuse  elle-même  a  l'air  d'une 
ombre;  sans  corps,  sans  figure,  encapuchonnée, 
ensevelie  sous  la  bure,  fixée  dans  un  mouvement 
d'automate,  une  révérence  raidequi  suit  le  balan- 
cement de  la  cloche  écartant  et  ramenant  les 
voiles  noirs. 

Din,  din!  Le  carillon  s'en  va,  frôlant  les 
cloîtres,  rasant  les  murs,  se  perdre  dans  la  soli- 
tude des  jardins  glacés,  au  bord  des  parterres, 
poudrés  de  blanc,  au  fond  des  charmilles  nues  où 
grelottent  des  saintes  vierges  transies. 

Din,  din!  La  voix  fêlée,  tremblante,  monte  le 
large  escalier,  enfile  le  corridor  et  discrètement  : 
din,  din!  vibre  aux  portes  des  cellules. 

Oh  !  le  bon  sommeil  des  nonnes  ;  le  sommeil 
paisible  sous  les  rideaux  blancs,  croisés  au-dessus 
du  lit  comme  deux  ailes  ! 

Un  sommeil  blanc  aussi,  candide,  régulier, 
allongé  dans  des  attitudes  hiératiques  et  conven- 
tuelles, la  tête  renversée  droit,  les  mains  jointes 
dans  le  geste  de  la  mort;  un  sommeil  rigide, 
oublié,  dirait-on,  sous  de  la  neige  ou  pétrifié  sur 
le  couvercle  d'un  tombeau. 
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Il  v  a  des  lèvres  tendues  qui  ébauchent  l'amen 
d'un  dernier  Pater  ;  des  moues  inconscientes  qui 
trahissent  la  piqûre  du  cilice;  des  fronts  tour- 
mentés où  pèse  comme  un  cauchemar  l'ombre 
d'un  scrupule... 

Din,  din!  Le  battement  suprême  de  la  cloche 
s'évanouit  au  lointain  des  corridors,  et  déjà,  che- 
minant de  cellule  en  cellule,  la  tourière  jette  à 
travers  chaque  porte  le  Bcncdic a  mu  s  Domino!  — 
Dco  gratias  !  renvoie  la  cellule. 

Et  cela  fait  bientôt  toute  une  volée  de  Deo 
gratias  qui  partent  :  des  graves,  des  aigus,  des 
solennels,  l'un  soupiré  du  bout  des  lèvres,  l'autre 
lancé  à  plein  gosier,  celui-ci  flûte  avec  onction, 
celui-là  tombé  sèchement,  par  habitude;  sans 
compter  ce  dernier,  un  Deo  gratias  paresseux, 
bâillé  à  moitié,  étouffé  entre  les  dents  blanches 
de  quelque  novice. 

Le  couvent  remue;  les  nonnes  s'habillent. 
Sans  regarder,  les  yeux  en  l'air;  un  signe  de 
croix  et  vite!  Du  bout  des  doigts,  en  trois  gestes, 
des  gestes  appris,  mesurés,  scrupuleux,  elles  en- 
dossent la  sainte  livrée. 

Pas  d'autres  témoins  que  les  étoiles  du  ciel. 
Encore,  pour  amortir  leurs  regards,  le  givre  a-t-il, 
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sur  la  transparence  des  carreaux,   brodé  ses  ri- 
deaux de  rieurs. 

Vite!  La  guimpe  s'étale  toute  raide,  aplatissant 
le  corsage;  vite!  la  coiffe  s'ajuste  aux  cheveux 
coupés  ras,  et  la  jupe  de  bure  tombe  à  grands 
plis  avec  une  musique  de  grains  de  chapelet 
froissés.  C'est  fait.  Une  cellule  s'ouvre,  puis  une 
autre,  discrètement,  et  des  ombres  glissent  dans 
les  corridors  étoiles  de  lampes  suspendues. 

Une  nonne  plus  leste,  plus  pressée  peut-être 
à  son  rendez-vous  nocturne,  touche  la  première 
le  pavé  du  chœur. 

Une  salle  haute  et  nue,  avec  de  grands  espaces 
d'ombre  vers  la  voûte.  Au  fond,  pareil  à  une 
immense  toile  d'araignée,  un  grillage  noir  la  sé- 
pare de  l'église,  et,  à  travers  les  losanges,  la 
silhouette  d'un  autel  apparaît. 

Étouffant  leurs  pas,  amortissant  le  choc  de  la 
porte,  les  religieuses  arrivent.  Avec  des  bruits 
d'âmes,  ténus,  imperceptibles,  elles  gagnent 
leurs  places,  aussitôt  prosternées  dans  des  atti- 
tudes impassibles,  confondues  avec  l'immobilité 
des  stalles  et  des  murs. 

Le  chœur  s'emplit;  une  retardataire  entre 
après  les  autres,  laissant  battre  la  porte  et  réson- 
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ner  ses  sandales  sur  les  carreaux.  Deux  coiffes, 
trois  coiffes,  se  tournent  de  son  côté,  puis  se  dé- 
tournent ;  c'est  tout. 

Encore  deux  minutes  de  silence. 

L'office  a  commencé. 

Une  voix  part  du  fond;  très  étrange;  une  voix 
de  fantôme,  aiguë,  vibrante,  inflexible,  scandant 
sur  un  rythme  bizarre  les  psaumes  latins. 

La  voix  se  tait;  d'autres  reprennent  en  écho; 
et  c'est  très  émouvant,  ce  dialogue,  ces  versets 
alternés  qui  se  répondent  dans  l'obscur. 

A  cette  heure  suspecte,  dans  le  mystère  de  ce 
temple  endormi,  on  dirait  de  quelque  rite  secret, 
de  quelque  incantation  de  magie  blanche;  et  l'on 
attend,  angoissé,  le  Dieu  tjui  va  paraître,  le  mi- 
racle qui  va  s'accomplir. 

Le  Dieu  vient;  le  miracle  s'opère.  Regardez! 
Comme  si  l'évocation  liturgique  allumait  le  flam- 
beau du  matin,  comme  si  la  candeur  des  âmes  en 
prières  appelait  les  clartés  de  l'aube  nouvelle, 
voyez  pâlir  là-haut  les  sombres  verrières. 

Les  psaumes  s'égrènent  et  des  filtrées  de  blan- 
cheurs coulent  dans  la  pénombre.  La  rangée  des 
stalles  sedécoupe  en  noir  sur  la  nudité  des  murs,  et, 
au-dessus,  les  grands  tableaux  de  sainteté  étalent 
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leurs  couleurs  d'apothéose  :  des  frissons  d'ailes 
blanches  dans  des  bleus  de  paradis,  des  cœurs  à 
nu,  distillant  leur  pourpre  goutte  à  goutte. 

L'aube  croît,  et  d'en  bas  montent,  verslajeune 
lumière,  les  strophes  enflammées  du   Te  Deum. 

Dieu  soit  loué  !  La  prière  a  vaincu  ;  le  jour  est 
né.  Sois  béni,  Père  céleste!  Toi  qui  tiens  les 
nuits  dans  ta  main  gauche  et  les  jours  dans  ta 
main  droite,  merci  d'avoir  ouvert  tes  doigts  pleins 
de  rayons  ! 

In  te,  Domine,  speravi;  non  confundar  in  œter- 
num. 

La  dernière  strophe  expire  longuement  sous 
les  voûtes. 

Matines  sont  dites;  laudes  vont  commencer. 


LE     FAUBOURG. 


Il  traîne,  il  s'allonge,  le  faubourg.  Les  bâtisses 
s'espacent,  cependant;  il  y  a  des  intervalles  de 
campagne;  un  jardin  maraîcher,  une  corderie  dans 
une  allée  de  vigne,  une  laiterie  avec  des  odeurs 
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de  ferme,  et  des  caquets  de  poules  sur  le  fumier. 

C'est  la  fin. 

Pas  encore.  Brusquement  les  maisons  recom- 
mencent. L'église  est  déjà  loin  et  la  filature,  et 
la  caserne;  le  faubourg  ne  veut  pas  finir. 

Voici  des  cafés  maintenant,  de  tout  petits  cafés 
avec  de  grandes  enseignes,  des  enseignes  patrio- 
tiques :  Café  de  Belfort,  Café  de  la  Revanche  ;  et 
des  auberges  à  l'ancienne  mode  :  le  Cygne,  le 
Chevalblanc.  La  porte  de  l'écurie,  grande  ouverte, 
laisse  voir  dans  les  profondeurs,  sous  les  toiles 
d'araignée  lourdes  de  poussière,  un  enchevêtre- 
ment de  jardinières  et  de  chariots  et  parmi,  inso- 
lite, avec  ses  lanternes  dorées  et  ses  tentures  de 
velours  écarlate,  une  voiture  de  charlatan. 

Encore  une  ou  deux  interruptions  de  campa- 
gne. Après  ce  ne  sont  plus  que  des  maisons  à  un 
étage,  puis  des  rez-de-chaussée,  et  ces  rez-de- 
chaussée  sont  tous  pareils  :  le  corridor  au  milieu 
et,  au  bout  du  corridor,  la  gaieté  d'un  jardinet, 
une  treille,  une  cage  à  grillons  accrochée  au  mur 
blanc,  des  linges  d'enfants  qui  sèchent,  tendus  au 
soleil  sur  des  ficelles. 

Un  couvent  ;  un  couvent  neuf  ;  des  murs 
blancs,  des  fenêtres  à  grillages;  et,   sortant  des 
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fenêtres,  un  bruit  de  leçons  récitées,  paisible 
comme  un  bourdonnement  de  ruche. 

Une  boutique  de  barbier  se  réclame  d'une  en- 
seigne compliquée  :  le  nom  de  l'artisan  peint  en 
lettres  animées  représentant  chacune  .un  des  ou- 
tils professionnels...  un  chef-d'œuvre. 

Autre  enseigne,  pour  archéologue  celle-là  :  un 
trophée  de  fers  dessinant  la  forme  d'un  énorme 
fer  à  cheval;  au  sommet,  monseigneur  Saint  Éloi 
en  tôle  forgée,  entre  deux  Renommées  sonnant 
de  la  trompette. 

Le  Café  de  la  Marine  annonce  le  voisinage  du 
canal.  Voici  le  port  et  l'écluse,  la  chambre  d'eau 
tiède  où  plongent  les  portes  peintes  en  vert  et  la 
maisonnette  de  l'éclusier  avec  son  jardinet  de  tour- 
nesols et  de  balsamines.  Une  lessive  est  étendue 
sur  l'herbe  du  talus.  Des  élèves  tambours  étudient, 
par  deux,  par  trois,  sur  le  franc-bord  du  canal,  ré- 
veillant le  peuple  silencieux  des  pêcheurs  à  la  ligne . 

Et  cette  fois,  c'est  la  fin. 

Coupé  par  le  canal,  étranglé  entre  la  rivière  et 
le  chemin  de  fer,  le  faubourg  meurt  de  mort  vio- 
lente. Encore  une  ou  deux  maisonnettes  de  jar- 
diniers, encore  la  haute  cheminée  et  la  toiture 
basse,  au  ras  du  sol,  d'une  briqueterie. 
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Au  delà,  c'est,  délivrée  des  maisons,  affranchie 
des  clôtures,  la  plaine  rase,  les  champs  de  blé  ou 
d'avoine  étalés  largement  sous  le  ciel. 

Montauban,  23  mai. 


PROMENADE     DU     SOIR. 


Huit  heures  du -soir,  au  cours  Foucault. 

La  grande  promenade  déserte  avec  ses  vieux 
ormeaux  espacés,  cernés  delà  rougeur  du  crépus- 
cule. Les  frondaisons  en  paquets  lourds  feston- 
nent sur  le  ciel,  donnant  à  chaque  arbre  avec  sa 
silhouette,  nettement  découpée,  comme  une 
figure,  une  vie  personnelle. 

Encore  un  reflet  sur  la  rivière,  et  de  l'autre 
côté,  des  champs,  des  sillons,  des  bordures  ver- 
tes, des  maisons  où  des  vitres  s'allument,  et 
encore  des  champs,  encore  des  îlots  d'arbres  de 
moins  en  moins  distincts ,  jusqu'à  la  simplifica- 
tion extrême  de  l'horizon  où  les  choses  s'élé- 
mentarisent  peu  à  peu ,  se  fondent  dans  seule- 
ment un  peu  de  couleur.   La  promenade  toujours 


i86  PAYS    ET    PAYSAGES. 

vide,  le  bassin  au  milieu  sans  jet  d'eau,  immobile. 

Des  enfants  courent  autour  de  la  margelle  de 
pierre,  se  poursuivent  avec  ces  cris  de  la  gorge 
qui  strident  longuement  en  l'air,  comme  les  cris 
des  martinets.  C'est  la  première  soirée  de  beau 
temps  après  une  longue  saison  de  pluies.  Il  y  a 
des  odeurs  d'acacias  en  l'air,  et  des  bruits  qui 
traînent;  du  grand  séminaire,  dont  les  fenêtres 
brillent  au  bord  du  quai,  des  voix  montent,  chan- 
tant un  cantique  à  la  Vierge,  des  voix  fortes,  un 
peu  rudes  de  jeunes  paysans,  et  les  paroles  du 
cantique  très  douces,  vaguement  sentimentales. 

Près  de  nous,  deux  promeneurs,  arrivés  au 
bout  du  cours,  exhibent  des  cors  de  chasse  qui  lui- 
sent hors  du  fourreau  de  lustrine.  C'est  la  pre- 
mière fois  de  l'année  sans  doute;  les  soirées 
jusqu'ici  ont  été  si  froides!  Il  leur  tarde.  Un  pre- 
mier coup  d'embouchure  pour  dérouiller  l'outil, 
et  puis  vivement,  on  attaque  la  fanfare.  C'est 
sur  le  chemin  qui  descend  au  moulin  ;  les  deux 
cornistes  se  sont  postés  chacun  à  un  bout  de  la 
haie,  et  les  fanfares  alternent,  se  répondent,  en- 
voyant aux  passants  attardés,  aux  flâneurs,  assis 
sur  le  quai,  jambes  pendantes,  comme  un  écho, 
une  illusion  de  vie  forestière. 
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Les  séminaristes  chantent  encore  un  moment  ; 
puis,  la  cérémonie  accomplie,  le  monument  éteint 
ses  feux;  la  chapelle,  puis  le  dortoir  rentrent 
dans  l'ombre.  Et  les  fenêtres  des  maisons,  çà  et 
là,  s'éteignent  aussi,  comme  des  paupières  qui  se 
ferment;  les  cornistes  font  silence.  Les  prome- 
neurs rentrent. 

Plus  rien  que  les  grenouilles  qui  coassent  au 
bord  de  l'eau  rembrunie. 

Montauban,  7  mai. 


RENTRÉE     DES     CLASSES. 


Au'  Jardin  des  plantes;  du  monde  devant  le 
pavillon  vitré  des  singes;  du  bruit  à  l'intérieur. 
Poursuite  enragée  à  travers  les  cordages  et  les 
trapèzes,  cris  de  colère  et  de  douleur.  Un  gardien 
court  au  bruit,  ouvre  un  vasistas,  et  à  travers  les 
barreaux ,  il  caresse  de  la  voix  et  du  geste  la 
victime ,  un  malheureux  ouistiti  qui ,  tout  de 
suite,  est  venu  se  mettre  sous  sa  protection. 

Il  m'explique.  Le  singe  est  un  nouveau;  on  l'a 
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baptisé  Jack  à  cause  d'un  ancien  Jack,  orgueil  du 
jardin  et  délices  du  public.  Le  pauvre  Jack  est 
brimé  terriblement  depuis  son  entrée  dans  la 
cage.  Vieux  et  jeunes,  depuis  les  tout  petits, 
noirs  et  blancs,  avec  des  queues  d'écureuil,  jus- 
qu'aux chimpanzés  aux  derrières  écarlates,  tous 
sont  ameutés  contre  lui.  Pas  une  minute  de  repos, 
ni  manger  ni  dormir.  Et  le  voilà,  avec  sa  figure  de 
supplication,  ses  yeux  clignotants,  tournés  vers 
la  bonne  figure  du  gardien,  un  médaillé  de  Crimée. 

Et  je  pense  à  mes  débuts  de  collégien  :  même 
journée  humide  et  froide,  des  feuilles  mortes  rou- 
lées dans  la  cour  et  le  pauvre  petit  nouveau  ren- 
cogné,  collé  au  mur,  criblé  de  plaisanteries  argo- 
tiques et  faubouriennes. 

Oh,  humanité  de  singes  ! 

Toulouse,  10  octobre. 


MAISON     D  OUVRIERS. 

Ils  ont  fait  ce  rêve  depuis  leur  entrée  en  mé- 
nage, d'acheter  un  terrain,  de  bâtir  une  maison. 
Lui  est  maçon,  charpentier,  il  construira  à  meil- 
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leur  compte  ;  d'ailleurs  ils  se  satisferont  de  peu. 
Le  terrain,  ils  l'ont  choisi  déjà;  c'est  hors  ville, 
après  l'octroi,  pas  loin  du  cimetière,  une  prairie 
qu'on  vend  à  parcelles,  qu'on  débite  à  tout  petits 
lopins. 

Leur  morceau,  celui  qu'ils  convoitent,  est  à 
gauche  en  entrant,  au  bord  du  chemin.  Ils  vont 
le  visiter  chaque  dimanche,  elle  et  lui  et  l'enfant 
qu'on  tire  à  bout  de  bras. 

Et  des  plans  :  ce  que  sera  le  jardin,  ce  que 
sera  la  maison  :  deux  chambres,  le  corridor  au 
milieu,  le  galetas  au-dessus,  le  potager  au  fond, 
au  bout  du  corridor. 

Puis  c'a  été  l'achat,  l'acte  chez  le  notaire, 
l'émotion  de  la  plume  si  lourde,  des  billets  de 
banque  si  légers  entre  les  doigts.  Alors,  n'ayant 
pas  encore  de  quoi  bâtir,  on  s'est  mis  à  clôturer, 
à  planter  des  fruitiers  en  bordure,  des  légumes 
dans  les  plates-bandes;  un  puits  pour  l'arrosage. 
Et  c'est  la  joie  des  primeurs  :  la  première  poire, 
la  première  salade  du  jardin.  Cependant  les  maté- 
riaux s'entassent,  les  briques,  le  gravier;  on 
bâtit.  De  la  brique  crue,  des  bois  de  démolition, 
qu'importe?les  murs  montent,  la  charpente  s'écha- 
faude.  Et  voici,   sur  la  gaieté  du  toit  rouge,   le 

1 1 . 
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triomphe  du  laurier  terminal.  La  maison  est  bâtie, 
finie?  pas  tout  à  fait  :  pas  de  earrellement  sur  le 
sol,  ni  de  crépi  aux  murs,  ni  d'enduit  aux  cloi- 
sons. On  enduira,  on  carrellera,  on  plafonnera  plus 
tard.   En  attendant  on  emménage,  on  s'installe. 

Telle  quelle,  à  moitié  nue,  ouverte  à  tous  les 
vents,  la  maison  sera  plus  chaude,  à  nos  gens, 
plus  cordiale  que  le  logis  étranger  depuis  long- 
temps quitté  par  leur  désir. 

Depuis  le  matin,  ils  travaillent  à  charrier,  à 
caser  leurs  pauvres  meubles  :  l'armoire  de  mariage 
et  la  commode,  et  le  lit  et  la  pincée  de  linge,  et 
le  miroir  à  la  croisée  pour  la  barbe  du  dimanche. 

Un  coup  de  balai  maintenant,  et  vite  le  pot-au- 
feu  dans  l'âtre. 

Par  la  porte  ouverte,  je  vois  la  flambée  du 
fagot  et  du  rose  en  reflets  comme  de  la  joie  sur 
les  figures...  Le  fagot  flambe  et  la  fumée  monte 
joyeuse,  la  première  fumée!  Elle  monte  avec  la 
solennité  d'un  rite  dans  l'or  pâle  du  crépuscule. 

Montauban,  12  octobre. 
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MUSIQUE     MILITAIRE. 


Jeudi,  deux  heures;  la  musique  militaire  joue 
dans  le  jardin  public,  et  personne  pour  l'entendre. 
Il  a  plu  tout  ce  matin  ;  il  y  a  des  flaques  d'eau 
qui  tremblent  dans  les  allées  et  des  feuilles  mortes 
qui  pourrissent  dans  les  pelouses.  Personne... 

Des  passants  se  hâtent ,  le  col  du  pardessus 
relevé;  des  collégiens  en  tenue,  deux  par  deux, 
dénient  au  grand  pas.  Il  pleut  maintenant.  De 
l'obscurité  descend  des  branches  qui  pleurent.  Et 
la  musique  continue.  C'est  un  air  de  polka  bien 
rythmé,  brutal.  Seul  public,  public  obligé,  les 
gardiens  se  tiennent  attentifs  autour  de  la  mu- 
sique. On  dirait  que  la  polka  les  réchauffe,  et 
aussi  les  cuivres  étincelants  des  cornets  à  piston 
et  des  saxophones,  unique  flamme  de  la  noire 
journée. 

Toulouse,  17  décembre. 


192  PAYS    ET    PAYSAGES. 


PAUVRESSES. 


Ce  sont  deux  pauvresses  qui  reviennent  de 
l'aumône.  Un  lourd  panier  au  bras  farci  de  croûtes 
et  de  dessertes,  elles  vont  tête  basse,  traînant  la 
savate  au  bord  du  chemin.  L'une  maigre,  décar- 
cassée, avec  un  bec  crochu  et  un  menton  à  trois 
poils;  l'autre,  le  ventre  en  abcès,  l'œil  clignotant, 
et  la  trogne  moisie  de  la  donneuse  de  mauvais 
conseils. 

Elles  parlent.  Voix  d'aumône,  nasillardes.  Il 
est  question  d'un  lit  à  acheter.  Un  projet.  Elles 
en  ont  marchandé  un  d'occasion.  Douze  francs 
avec  la  paillasse  et  le  matelas.  Cent  sous  comp- 
tant; le  reste  à  terme,  quatre  sous  par  semaine. 
Elles  calculent. 

—  Encore  si  nous  étions  au  commencement  de 
l'hiver.  L'été,  c'est  la  morte  saison;  il  ne  crève 
pas  un  riche  par  semaine  ! 

La  vieille  parle,  et  je  revois  ces  horribles  trou- 
peaux de  mendiants  et  de  mendiantes  ameutés  à 
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la  porte  des  maisons  mortuaires  de  chez  nous. 
C'est  l'usage;  l'honneur  exige  qu'il  en  vienne  un 
très  grand  nombre,  et  si  cette  racaille  se  querelle, 
cela  ne  va  que  mieux;  c'est  un  bel  enterrement. 

Montauban,  2  juillet. 


RENCONTRE, 


Sur  le  boulevard,  un  jeudi;  deux  bandes  d'en 
fants,  deux  orphelinats  passent  en  sens  inverse, 
se  croisent;  garçonnets  d'un  côté,  fillettes  de 
l'autre;  costumes  pauvres  :  robe  marron  avec  des 
guimpes  blanches  et  des  coiffes  antiques  pour  les 
filles  ;  blouses  bleu  foncé  et  béret  bleu  pour  les 
garçons.  Les  filles  sont  conduites  par  des  sœurs 
grises,  les  garçons  par  des  prêtres.  Au  moment 
où  les  pensionnats  défilent  coude  à  coude,  un  des 
garçons  hésite,  fait  un  pas  hors  des  rangs  vers 
une  des  fillettes  qui  se  retourne  et  trébuche, 
n'osant  pas  s'arrêter.  Puis,  comme  si  leurs  regards 
les  attiraient  invinciblement  l'un  vers  l'autre,  le 
frère  et  la  sœur  se  rejoignent,  s'étreignent  et, 
sans  s'être  dit  un  seul  mot,  se  séparent. 
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Et  pendant  qu'ils  reprennent  leur  place  à  la 
file,  ceux  qui  les  conduisent,  la  religieuse,  le 
prêtre,  gravement,  se  saluent. 

Montauban,  20  octobre. 


PECHE    A    LA    LIGNE. 

Dimanche,  au  bord  de  la  Garonne,  un  peu  au- 
dessous  de  l'Embouchure.  Sous  le  ciel  bas,  dans 
l'air  glacé,  la  rivière  fuit,  brusque,  bientôt  dispa- 
rue en  aval  dans  une  montée  de  brume  noire.  Au 
milieu,  en  plein  courant,  une  barque  est  arrêtée, 
une  barque  étroite ,  effilée ,  pointue  des  deux 
bouts  :  un  garrabot.  Sur  la  barque  deux  figures 
se  tiennent  immobiles,  deux  cabans  avec  le  capu- 
chon baissé.  Un  des  cabans  tient  un  roseau;  il 
pêche;  long  roseau,  longue  ligne  flottante  qu'il 
faut  relever  de  minute  en  minute,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  tendue  de  nouveau  par  le  courant. 
L'autre  est  assis;  plié  en  deux,  le  menton  dans 
la  main,  il  regarde.  Chaque  minute  c'est  la  même 
manœuvre  et  le  même  résultat.  Rien  de  pris.  Et 
sans    doute    les    deux   pêcheurs    sont    là   depuis 
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l'aube,  les  mains  offertes  à  l'onglée,  le  nez  au 
vent  de  bise.  Ils  espèrent.  Quand  l'un  des  deux 
ne  peut  plus  serrer  le  roseau,  l'autre  le  remplace. 
Et  ce  sera  ainsi  jusqu'au  soir. 

Ce  ne  sont  pas  des  pêcheurs  de  profession. 

Ils  pèchent  pour  leur  plaisir. 

Toulouse,  23  janvier. 


EN     SEMAINE     SAINTE, 


A  Saint-Etienne,  le  dimanche  des  Rameaux,  à 
la  grand 'messe. 

Devant  nous,  au  delà  des  balustres  de  marbre 
rouge  du  banc  de  communion,  c'est  le  sanctuaire 
en  hémicycle,  l'autel,  et  au-dessus  de  l'autel, 
l'énorme  retable  ;  toute  une  architecture  pyra- 
midante  :  des  portiques,  des  niches,  des  colonnes, 
des  entablements,  des  frises,  des  volutes;  orne- 
ments sur  ornements  ;  une  profusion  de  coquilles 
et  de  guirlandes,  une  cascade  d'anges,  des  grands, 
des  petits,  des  moyens,  en  cariatides,  en  porte- 
écussons ,    en    porte -cartouches.    Deux    figures 
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ailées,  au  sommet,  se  penchent  en  équilibre  de 
danseurs,  des  palmes  dans  les  mains. 

Mais  le  motif  central,  le  bas-relief  qui  repré- 
sente la  lapidation  de  saint  Etienne  est  voilé 
d'une  serge  violette;  drapées  aussi  les  croix  et  les 
statues;  le  dénuement  liturgique  du  carême  éteint 
la  somptuosité,  la  vie  gesticulante  du  décor.  Au- 
dessus  seulement,  à  travers  le  lacis  des  nervures, 
monte  comme  un  ciel  d'aube  ou  de  crépuscule,  la 
flambée  violente,  ou  la  pâleur  recueillie  des  vi- 
traux... 

Personne  encore  dans  le  sanctuaire,  personne 
dans  le  chœur.  Sur  une  table  drapée  de  violet,  à 
gauche  de  l'autel,  des  rameaux  d'olivier  font  un 
tas  de  verdure  grise  d'où  s'élance,  en  courbe  so- 
lennelle, une  longue  palme  emmanchée  de  velours 
rouge. 

Les  séminaristes  arrivent ,  deux  par  deux , 
graves  sous  la  blancheur  empesée  des  surplis. 
Après  eux,  un  par  un,  ce  sont  les  chanoines,  re- 
connaissables  à  leur  camail  liseré  de  rouge  :  un 
défilé  de  vieilles  têtes  d'argent,  de  figures  pou- 
pines et  fleuries,  et  d'autres,  à  la  suite,  émaciées, 
creusées,  transparentes. 

Neuf  heures  sonnent.  L'office  commence.  Les 
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chantres  psalmodient  des  versets  de  psaumes, 
des  stances  d'hymnes  sur  deux  tons  alternés.  A 
l'antienne,  ce  sont  les  soprani  des  enfants  de 
chœur,  des  voix  grêles,  aiguës  qui  fusent  vers  la 
voûte. 

Puis,  sur  une  invitation  de  la  cloche,  le  cortège 
de  la  messe  fait  son  entrée  dans  le  chœur,  gravit 
les  marches  du  sanctuaire.  A  mesure  qu'ils  arri- 
vent, les  officiants  se  groupent,  prennent  place 
selon  leur  dignité  et  leur  fonction.  Le  cardinal 
archevêque  est  le  centre  de  l'action  liturgique. 
C'est  un  grand  vieillard  rose  et  blanc,  avec  une 
figure  solennelle,  un  peu  éteinte...  Une  nuée 
d'acolytes  l'entourent,  le  servent  :  maître  des 
cérémonies,  assistants,  diacre  et  sous-diacre, 
clercs  en  petit  collet,  valet  de  chambre  en  culotte 
courte,  et  des  noirs,  et  des  blancs  et  des  violets. 
Tout  ce  monde  évolue  gravement,  s'agenouille, 
se  prosterne  devant  Son  Éminence;  des  mains  se 
tendent  vers  lui,  préviennent  ses  gestes,  le  coif- 
fent, le  décoiffent,  l'habillent  et  le  déshabillent; 
il  y  a  le  porte-bougeoir,  le  porte-missel,  le  porte- 
aiguière,  le  porte-crosse,  le  porte-croix,  le  porte- 
coussin,  le  porte-mitre.  Le  cardinal  est  là  comme 
une  idole,  accablé  sous  le  poids  et  la  complication 
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des  ornements  archiépiscopaux.  Il  v  en  a  de  re- 
change pour  chacune  des  cérémonies  :  deux  mi- 
tres, une  en  or,  l'autre  en  argent,  et  à  certains 
moments,  remplaçant  la  mitre,  la  barrette,  la  ca- 
lotte rouge...  Un  détail  curieux  :  les  souliers  de 
satin  blanc,  qui  se  découvrent  au  moment  où  le 
cardinal  descend  du  trône  pontifical;  c'est  comme 
une  élégance  suprême,  une  chaussure  de  cour,  de 
cour  céleste. 

La  cérémonie  a  commencé. 

Un  hosanna  part  en  antienne  avec  des  notes 
de  splendeur,  des  évocations  de  palmes,  de  ver- 
dure triomphale.  C'est  le  rameau  d'olivier  au  bec 
de  la  colombe,  c'est  la  palme  de  la  victoire  gagnée 
par  Jésus  sur  le  prince  de  la  mort.  Les  fraîches 
images,  les  ingénus  svmboles  s'épanouissent  à 
flots  sur  les  lèvres  de  l'officiant  écarlate  qui  al- 
longe sa  main  tremblante  pour  bénir  les  rameaux. 
La  distribution  faite,  la  procession  descend  du 
sanctuaire.  Une  palme  ou  un  rameau  en  main,  le 
long  cortège  traverse  le  chœur,  s'allonge  dans  la 
nef;  on  dirait  une  forêt  qui  marche. 

La  procession  sort,  les  portes  se  ferment;  et, 
dans  le  silence  de  l'église  vide,  montent  avec  des 
éclats    de  fifres  les  voix  des  enfants    de  chœur 
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restés  dans  la  nef...  Dialogue  étrange,  adjura- 
tions symboliques,  sommations  implorantes... 

La  divine  comédie  s'achève. 

Les  portes  se  rouvrent,  un  flot  de  lumière  vraie, 
de  lumière  grise  de  la  rue,  se  mêle  aux  poussières 
mystiques,  aux  volutes  bleues  de  l'encens. 


Jeudi  saint;  la  visite  aux  tombeaux.  Ce  sont 
les  reposoirs  de  fleurs  où  se  réfugie,  exilée  pen- 
dant deux  jours  de  l'autel,  la  divine  Eucharistie. 
Chaque  église ,  chaque  chapelle  de  couvent  a 
dressé  son  monument  de  verdure  et  de  cierges. 
Les  lamentations  des  infirmes  et  des  pauvres 
montent  du  seuil  enténébré  des  porches  et,  à 
l'intérieur,  les  sollicitations  des  quêteurs  et  des 
quêteuses,  le  tintement  des  gros  sous  et  des 
piécettes  dans  les  plateaux  d'étain  tendus  pour 
l'aumône,  guident  les  pas  des  curieux  et  des  pèle- 
rins... 

Nous  commençons  parleCarmel.  Très  étrange 
et  concordante  monotonie  de  l'avenue,  dépouillée, 
aride,  entre  deux  murs  très  hauts,  qui  fait  à  la 
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chapelle  comme  un  seuil  de  désert...  Au  bout, 
l'accueil  sévère  d'un  haut  perron  prépare  à  l'as- 
pect de  la  chapelle  toute  en  hauteur,  avec  sa  cou- 
pole orientale  et  son  unique  statue  du  prophète 
Elie  emporté  dans  un  geste  d'élan,  d'ascension 
violente  vers  le  ciel. 

Au  Refuge.  Un  couvent  neuf,  inachevé;  de 
longs  corridors,  des  cloîtres  nus,  des  murs  sans 
enduit;  la  chapelle,  elle-même,  est  presque  vide, 
et  plus  vide  encore  le  sanctuaire  :  un  autel  tout 
seul,  sans  une  stalle,  sans  un  siège  autour,  sans 
rien  qui  annonce  une  présence  humaine...  Les 
fidèles  sont  là  cependant,  mais  invisibles,  cachés 
derrière  trois  immenses  grilles  en  cintre  surbaissé 
qui  s'ouvrent  des  trois  côtés  du  sanctuaire... 
Celle  du  fond,  à  mailles  plus  larges,  laisse  voir  la 
profondeur  d'une  seconde  chapelle,  et  à  l'autre 
bout  de  cette  chapelle,  agenouillées  à  une  vague 
tribune,  des  figures  blanches,  immobiles  de  reli- 
gieuses. 

Chez  les  sœurs  de  Notre-Dame,  les  voiles  vio- 
lets autour  des  statues  s'atténuent  en  gazes 
légères,    et    ces  gazes,   de    nuance    très    tendre, 


DANS    LA    RUE.  201 

moulent  les  formes,  les  gestes  des  saints  et  des 
saintes  en  terre  cuite.  Il  semble  qua  travers  ces 
transparences  les  gestes  soient  plus  mignards,  les 
statues  de  couleurs  plus  fades. 

Mais  les  sœurs  de  l'Espérance  nous  offrent  le 
chef-d'œuvre  du  joli.  C'est  une  toute  mignonne 
chapelle,  blanc  et  or,  les  murs  drapés  de  mousse- 
line pailletée,  fleurie  de  bouquets  d'or;  de  sveltes 
banderoles,  des  écussons  et  des  devises  flottent; 
et  le  décor  léger,  virginal,  s'enferme  entre  deux 
palmiers  artificiels,  deux  arbres  en  or,  annoncia- 
teurs chimériques  de  ce  tombeau  pour  demoiselles 
riches. 

Le  Stabat  à  Saint-Jérôme.  Un  escalier  dérobé, 
un  couloir  poudreux,  encombré  d'accessoires. 
J'entre  dans  une  loge.  En  face,  de  l'autre  côté  de 
la  salle,  d'autres  loges  s'ouvrent  sur  le  pourtour 
en  hémicycle  d'une  salle  très  ornée,  décorée  en 
style  Louis  XVI.  Entre  les  pilastres  engagés,  ce 
sont  des  attributs  en  relief,  des  figures  minces, 
des  poses  alanguies,  drapées  de  tuniques  et  de 
peplos  antiques...  Je  me  penche  au  bord  de  la 
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loge.  Le  théâtre  est  une  église  :  deux  salles, 
d'inégales  dimensions,  cintrées  toutes  les  deux 
en  forme  de  guitare.  La  plus  étroite  sert  de 
chœur,  la  plus  large  de  nef.  La  chaire  est  entre 
les  deux,  et  en  face  de  la  chaire,  le  banc  des  mar- 
guilliers  fait  comme  une  avant-scène.  Le  tom- 
beau est  à  l'entrée,  sous  l'orgue;  des  draperies 
rouge,  blanc  et  or  ;  un  autel  échafaudé,  très  haut, 
couvert  de  rieurs  et  de  lumières  ;  un  crucifix  cou- 
ché en  long  devant  l'autel.  C'est  la  mise  en  scène 
du  Stabat. 

Huit  heures.  Le  clergé  fait  son  entrée;  courte 
oraison  :  un  signe  de  croix ,  c'est  fini.  Et  le 
concert  commence.  Je  reconnais  Y I nflammatiis 
de  G.  Salvaire,  que  chante  une  mondaine  quasi 
professionnelle.  A  la  fin  de  la  stance  sur  le  point 
d'orgue,  frisson  léger  du  public;  on  s'étonne  de 
ne  pas  entendre  le  bruit  des  applaudissements. 


Vendredi  saint.  Traversé  le  Boulingrin  plein 
de  soleil;  les  ormeaux  en  fleur  font  une  ombre 
maigre,  persillée,  sur  les  allées  blanches.  Autour 
du  jet  d'eau,  des  jacinthes  épanouies  d'hier  en- 
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voient  une  odeur  tiède,  capiteuse.  Des  bébés  et 
des  nounous  aspirent  la  douceur  printanière... 
La  joie  de  vivre  éclate  dans  les  pépiements  des 
moineaux,  dans  la  cadence  des  rondes  enfan- 
tines... Sur  la  place  Saint-Etienne,  le  clocher  de 
brique  et  son  léger  campanile  se  revêtent  de 
cette  transparence  rose  qui  est  comme  la  nuance 
juste  du  bonheur. 

Je  franchis  la  porte  de  la  cathédrale  et  tout 
change...  Des  rideaux  gris,  pareils  à  des  toiles 
d'araignée,  éteignent  la  flambée  des  rosaces,  des 
verrières;  et,  en  accord  avec  la  grisaille  des  dra- 
peries, avec  la  grisaille  de  la  lumière,  c'est  dans 
le  chœur,  la  récitation  lente,  monotone  de  l'of- 
fice des  ténèbres.  Toujours  la  même  note,  et,  à 
la  fin  de  chaque  verset,  une  chute -brève  comme 
le  tintement  d'un  glas.  Le  sanctuaire  est  vide, 
rien  qu'un  chandelier  triangulaire  et  son  maigre 
éclairage  d'une  tristesse  qui  s'aggrave  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  à  mesure  que  le  prêtre 
éteint  les  cierges.  Ils  meurent  l'un  après  l'autre. 
C'est  comme  une  veillée  de  mort,  une  descente 
au  sépulcre.  Un  seul  cierge  reste  allumé  au 
sommet  du  triangle.  Le  prêtre  le  cache  un  mo- 
ment derrière  l'autel,  puis  le  rapporte. 
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Et  pendant  cette  agonie  lente  des  lumières  et 
des  voix,  dans  l'ombre  épaissie  des  bas  côtés, 
glisse  le  peuple  muet  des  dévotes.  C'est  l'heure 
des  chemins  de  croix,  des  confessions.  Des  gri- 
settes  en  cheveux,  des  mondaines  en  toilettes 
appropriées,  s'agenouillent,  se  prosternent  de 
pilier  en  pilier. .. 

Une  dame  d'âge,  de  dévotion  confortable,  fait 
suivre  son  prie-Dieu,  se  laisse  aller  dans  le  moel- 
leux d'un  coussin.  Plus  loin,  c'est  une  fille  du 
peuple,  une  figure  pâle,  ardente,  toute  en  re- 
gards... Elle  va  d'une  station  à  l'autre  le  corps 
abandonné,  les  mains  jointes  très  bas,  le  menton 
dans  la  poitrine,  dans  une  attitude  de  pénitence 
excessive  comme  on  en  voit  aux  saints  et  aux 
saintes  des  vitraux. 

Toulouse,  2=;  mars-2  avril. 
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Secoue-toi,  Julite,  petite  Julite  de  Fontblan- 
que!  La  plume  du  lit  est  chaude,  et  dans  le  pré 
l'herbe  est  si  fraîche,  l'herbe  nouvelle!  Secoue- 
toi  !  Ce  n'est  pas  ton  miroir  qui  brille  dans  l'obscur 
de  la  chambre;  c'est  le  soleil  déjà  haut  qui  te  fait 
signe  à  travers  la  fente  du  volet. 

Lève-toi,  Julite,  petite  Julite  de  Fontblanque! 

Regarde!  L'érable,  devant  ta  porte,  se  hâte  de 
fleurir.  Hier  encore  il  était  aride  et  noir,  et  main- 
tenant le  voilà  couronné  d'or  comme  un  jeune 
roi.  Et  les  pêchers,  les  pruniers,  regarde  le  joli 
travail  qu'ils  ont  fait  depuis  hier!  Regarde  les 
belles  guirlandes  neuves,  les  guirlandes  blanches, 
les  guirlandes  roses ,  nouées  aux  branches  du 
versrer! 
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Printemps  des  filles,  printemps  des  fleurs,  la 
saison  du  bonheur  est  brève,  Julite,  petite  Julite 
de  Fontblanque!  Dépêche-toi,  lace  tes  souliers, 
croise  le  fichu  d'indienne  sur  ta  poitrine.  Des- 
cends! Le  printemps  s'avance.  Vois!  La  lune  est 
mince,  là-haut,  dans  le  ciel  tendre,  la  vieille  lune 
d'avril.  Déjà  tes  pieds,  au  bord  du  chemin,  écra- 
sent des  violettes  mortes,  et  voici  s'allumer  à  la 
crête  des  murs  le  flambeau  nuptial  des  iris. 

Dépêche-toi!  la  saison  t'appelle,  Julite,  petite 
Julite  de  Fontblanque! 

Descends!  Ton  tour  est  venu  d'entrer  dans  la 
danse,  de  sauter  au  bras  du  danseur. 

Dépêche-toi!  L'an  dernier,  c'était  Bièbe  d'Es- 
calas  et  Marie  des  Brugues.  Oh!  comme  elles  ont 
sauté,  comme  elles  ont  tourné,  t'en  souviens-tu? 
Et  maintenant  Bièbe  est  mariée  et  Marie  est 
toute  pâle  d'avoir  perdu  son  amoureux.  C'est  ton 
tour,  Julite. 

Écoute  ce  que  te  dit  la  chouette  au  fond  du 
verger,  écoute  ce  que  te  conseille  l'odeur  des 
lilas.  Dépêche-toi!  la  saison  t'appelle,  Julite, 
petite  Julite  de  Fontblanque! 

Après  les  anémones,  les  iris;  après  Julite, 
Janon  des  Boscarles.  Pointue  et  frêle  comme  un 


HEURES    DE    CAMPAGNE.  209 

bourgeon  d'avril,  elle  pousse,  elle  s'étire,  la  petite 
Janon;  curieuse,  elle  écoute  la  musique  de  la 
danse;  elle  bat  la  mesure  du  pied,  elle  retrousse 
la  jupe,  prête  à  danser  à  son  tour. 

Dépêche-toi,  Julite  !  Le  printemps  est  court, 
la  mort  est  prompte.  Ne  fais  pas  comme  celles 
qui  meurent  si  tristes  de  n'avoir  pas  aimé.  Pense 
à  Zabeth,  pense  à  Lise,  pense  à  leurs  regrets 
maintenant,  quand  la  chouette  appelle,  mysté- 
rieuse, au  fond  du  clos  noir,  sous  les  cyprès. 

Dépêche-toi,  Julite!  Déjà  les  sureaux  bouton- 
nent, prêts  à  fleurir,  déjà  la  grive  chante  au  bois 
de  l'Albergue.  Vite,  lace  tes  souliers,  croise  ton 
fichu  d'indienne  sur  ta  poitrine.  Descends!  Quel- 
qu'un passe;  tu  sais  bien  qui.  Il  passe  lentement; 
il  se  retourne,  le  visage  levé  vers  ta  fenêtre.  Ne 
le  fais  pas  languir,  Julite,  petite  Julite  de  Font- 
blanque. 


JARDIN     DE      PAYSAN. 


Ce  sont  deux  pieds  de   giroflées   en  fleur  au 
bord  du  mur  en  pisé  d'une  maison  de  paysan.  Le 

12. 
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mur  est  ancien,  doré  de  hâle;  les  giroflées  d'un 
jaune  marbré  s'épanouissent  avec  des  tons  de 
jaspe  somptueux  et  frais...  Au-dessus  se  tord  le 
bois  râpeux  d'une  treille  sans  feuilles,  et  plus 
haut,  festonnée,  légère,  l'ombre  portée  du  toit  de 
tuiles  rouges.  Devant,  c'est  le  jardin  :  quatre 
carrés  avec  des  poiriers  en  bordure. 

Dans  un  carré,  de  l'ail  déjà  haut;  dans  l'autre, 
des  choux  graines;  dans  le  troisième,  des  petits 
pois  en  rame,  les  fleurs  comme  des  papillons 
blancs  posés  le  long  de  la  tige. 

Le  dernier  carré  est  travaillé  de  frais,  la  terre 
ameublie,  en  poussière  blonde.  Une  femme  est 
penchée  dessus;  elle  sème,  une  à  une,  très  soi- 
gneuse, des  graines  de  haricots  rouges.  Un 
enfant  est  accroupi  près  d'elle  dans  l'allée;  un 
tout  petit,  pieds  nus,  tête  nue,  un  chiffon  de  robe 
sur  la  peau.  Il  se  tient  là,  immobile,  avec  un 
sourire  épais  dans  une  grosse  face  paisible,  et  il 
serre  fortement,  avidement,  comme  une  proie, 
un  petit  bouquet  de  giroflées  que  les  abeilles, 
en  quête  de  nourriture,  viennent  butiner  dans 
sa  main. 

Montauban,  5  avril. 
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ROSSIGNOL    DETE, 


Je  l'avais  vu  rôder,  petite  âme  inquiète,  au 
bord  des  lilas,  au  fond  du  jardin  :  une  apparition 
brusque,  sautillante,  à  la  lisière  d'un  massif,  une 
fuite  rapide  avec  un  brin  d'herbe,  un  duvet  au 
bec.  Il  bâtissait  son  nid.  Muet  encore  ou  presque; 
un  cri  seulement,  un  rauquement  de  la  gorge, 
comme  un  coup  d'archet  pour  essayer  les  cordes. 

Avril  finissait  cependant  :  les  lilas  fanés  se  dé- 
composaient en  fumée  bleue  ;  l'odeur  vanillée  des 
iris  montait  des  plates-bandes.  Et,  de  loin,  des 
fourrés  de  saules,  au  bord  de  la  rivière,  s'élan- 
çaient ,  passionnées ,  triomphales ,  des  voix  de 
rossignols. 

Il  les  écoutait  sans  doute,  il  s'exaltait  à  les  en- 
tendre. Il  ne  leur  répondait  pas;  il  attendait. 
Il  attendait  l'émotion  plus  forte,  plus  pressante, 
il  attendait  l'heure  favorable,  le  silence  nocturne 
où  la  voix  s'étend,  se  prolonge  sans  obstacle. 

Il  était  tard,  près  de  minuit,  quand  il  a  com- 
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mencé.  J'étais  là.  Oh!  l'admirable  artiste!  Il  hé- 
sitait d'abord,  il  s'arrêtait,  étonné  de  son  chant, 
de  ce  qui  sortait  de  lui,  du  mystère  de  cette  voix 
profonde  qui  s'en  allait  vers  les  solitudes. 

Puis  il  s'animait,  il  s'enhardissait  peu  à  peu  ;  il 
filait  un  son,  battait  un  trille,  gargarisait  une 
roulade.  La  roulade  manquée  ou  le  trille,  il  re- 
commençait; et  c'était  un  travail  scrupuleux  et 
enivré,  un  apprentissage  d'une  minute  où  l'ar- 
tiste affranchi  triomphait  du  premier  coup,  sans 
effort. 

D'elles-mêmes,  ses  tentatives  s'ordonnaient, 
se  composaient  ;  de  son  âme  ingénue  la  mélodie 
partait,  ardente  annonciatrice  du  bonheur,  mon- 
tait en  fusée  de  feu  vers  les  palpitantes  étoiles. 

Je  l'ai  entendu  deux  mois  plus  tard,  le  rossi- 
gnol du  jardin. 

C'était  au  bord  des  lilas  défleuris,  par  une  soirée 
de  lune,  chaude,  assoupie,  languissante.  Les  gril- 
lons, depuis  quelques  nuits  déjà,  ne  chantaient 
plus  dans  les  prés  ;  les  courtilières  ne  chantaient 
pas  encore.  Un  vent  brûlant  passait,  tombait,  à 
lentes  haleinées.  Et,  quand  le  souffle  était  tombé, 
une  lassitude  planait,  une  torpeur  morte  où  s'a- 
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néantissaient  les  êtres  et  les  choses,  les  feuil- 
lages inertes,  les  fleurs  exténuées  et  la  lune  elle- 
même ,  une  lune  déclinante  qui  n'avait  plus, 
semblait-il,  la  force  d'éclairer. 

Etait-ce  la  lune  malade  et  la  moiteur  de  l'air? 
était-ce  la  maturité  un  peu  lourde  et  presque 
brutale  de  la  saison  estivale?  il  faisait  triste,  cette 
nuit-là,  dans  mon  coeur. 

Le  rossignol,  alors,  se  mit  à  chanter.  Il  y  avait 
plus  d'un  mois  qu'il  se  taisait,  et  ce  fut  un  évé- 
nement. 

Mais  que  triste,  au  bout  d'un  moment,  que 
changée  d'âme  et  de  timbre,  me  parut  la  voix  du 
chanteur  ! 

Oh  !  les  fusées  en  deuil,  les  roulades  comme 
des  pluies  de  larmes,  les  trilles  pareils  à  des  fris- 
sons de  fièvre;  et  des  hésitations  à  tout  coup, 
des  chutes  brusques  au  lieu  du  triomphant  point 
d'orgue  !... 

Evidemment  il  chantait  par  devoir,  sans  élan. 
Pour  l'espoir  d'un  second  nid,  sans  doute  :  la 
première  couvée  avait  été  détruite  avant  l'heure; 
et,  sans  qu'il  s'en  doutât,  c'était  sa  saison  d'ai- 
mer manquée  qu'il  soupirait  en  appelant  un  nou- 
vel amour. 
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Appel  sans  écho,  répété  deux  ou  trois  fois  en- 
core, plus  faible  chaque  fois  et  à  de  plus  longs 
intervalles. 

Puis  il  se  tut;  et,  ni  ce  soir-là  ni  le  lendemain, 
je  n'entendis  la  chanson,  la  chanson  triste  du 
rossignol  d'été. 


CLAIR     DE     LUNE     EN     FORÊT. 


En  forêt,  la  nuit,  sous  la  lune. 

La  route  descend  en  longue  spirale,  et  je  ne  sais 
pas  où  finit  la  forêt,  je  ne  sais  pas  où  va  la  route. 

Le  peuple  muet  des  arbres  est  rangé  au  bord, 
tassé  comme  pour  un  spectacle  sur  les  gradins 
obscurs  de  la  montagne.  Leurs  fûts  droits,  élancés, 
se  touchent  presque;  il  y  en  a  tant;  ils  sont  si 
toufflus,  si  hauts  ;  il  semble  qu'ils  vont  m'étouffer. 

Je  suis  seul.  Penchée  au  bord  de  la  forêt,  la 
lune  me  regarde. 

Nuit  noire  en  bas,  sous  la  futaie,  plus  noire  à 
cause  des  rayons  brisés  qui  font  çà  et  là  à  terre 
comme  des  lacs,  des  ruisseaux  de  clarté!... 
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Le  silence  est  inquiétant.  Il  déforme  les  bruits 
légers  qui  viennent  jusqu'à  moi,  leur  donne  une 
signification  ,  une  vie  presque  effrayante.  Le 
vent  parle  à  travers  les  feuilles,  le  ruisseau  san- 
glote dans  l'herbe.  Et  c'est  comme  une  vraie 
voix,  comme  de  vrais  sanglots. 

Mais  sur  ces  musiques  de  rêve,  tout  à  coup  un 
cri  résonne ,  un  cri  de  colère  qui  se  répète ,  se 
prolonge  violemment  en  fanfare.  C'est  une  clai- 
ronnée de  coq,  mais  une  claironnée  en  deuil, 
une  voix  d'épouvante  au  lieu  de  l'alerte  son- 
nerie,  annonciatrice  de  la  lumière...  La  mort 
plane.  Des  fuites  effarées,  des  battements  d'ailes 
dans  les  fourrés,  au  bord  du  chemin,  précèdent 
d'un  bruit  de  déroute  l'arrivée  du  prince  des 
ténèbres,  de  la  bête  de  proie  dont  les  ailes  oua- 
tées, silencieuses,  frôlent  la  cime  des  taillis.,. 

Encore  une  fanfare,  encore  la  plainte  étouffée 
d'une  agonie  lointaine.   Le  grand-duc  est  passé. 

Le  silence  règne  de  nouveau  ;  de  nouveau 
soupirent  les  musiques  de  l'eau  dans  la  mousse, 
du  vent  dans  les  feuilles... 

Mais  où  est-il  ce  ruisseau  qui  depuis  un  moment 
déjà  chante  en  contre-bas  de  la  route?  J'ai  beau 
me  pencher,  regarder;  je  ne  vois  rien.   L'herbe 
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le  cache  sans  doute  et  le  bruit  qu'il  fait  est  si 
faible  qu'il  se  perd  à  tout  moment,  comme  si  l'eau 
s'arrêtait  de  couler...  Non,  il  est  là;  je  le  touche 
maintenant;  toute  l'eau  qui  court,  je  la  tiens 
barrée  un  moment,  prise  dans  le  creux  de  ma 
main.  La  source  ne  doit  pas  être  loin  ;  je  remonte. 
J'avance  à  tâtons  sous  la  futaie  plus  épaisse,  à 
travers  les  broussailles  et  les  ronces.  Et  de  nou- 
veau le  bruit  cesse. 

Cette  fois,  j'ai  dépassé  la  source. 

Il  faut  pour  la  trouver  que  je  revienne  sur 
mes  pas,  que  je  me  baisse  pour  écarter  les  plantes 
et  les  feuilles  qui  m'empêchaient  de  la  voir.  Elle 
m'apparaît  alors.  Délivrée  du  noir  cachot  de  l'om- 
bre, elle  sourit  ingénue  et  glorieuse  sous  la  pluie 
de  diamants  que  lui  jette  d'en  haut  à  travers  les 
branches  la  lune  épanouie. 


AMANDIERS     EN     FLEUR. 


Les    merles  flûtent  depuis  ce  matin   dans   la 
prairie,  les  grives  se  poursuivent  à  travers  les 
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peupliers,  au  bord  de  l'eau.  De  la  joie  monte, 
s'épand,  gagne  de  proche  en  proche. 

Au  ciel,  d'un  bleu  tendre,  les  nuées  s'espacent, 
floconneuses;  toutes  avec  ce  joli  rebrousse-poil, 
cette  mèche  en  l'air,  qui  est  comme  le  coup  de 
pouce  de  l'autan. 

Il  ne  souffle  pas  encore,  et  c'est  lui  déjà;  c'est 
la  douceur  de  son  haleine,  c'est  la  beauté  de  sa 
lumière. 

La  vie  remue;  d'un  geste  lent,  qui  s'éveille, 
elle  crève  la  défroque  usée  de  l'hiver. 

Les  écorces  des  peupliers  luisent,  amollies  par 
la  montée  de  la  sève  ;  les  cimes  des  ormeaux 
s'alourdissent  de  chatons  roses;  les  sureaux,  plus 
hardis,  déplient  leurs  premières  feuilles. 

Et  des  odeurs  flottent. 

Les  blés  sentent  bon  l'herbe  fraîche;  des  vio- 
lettes exhalent  leur  petite  âme  au  bord  d'un 
taillis... 

J'ai  quitté  la  prairie,  j'ai  pris  le  sentier  des 
vignes. 

Là,  c'est  encore  toute  la  rigidité  de  la  saison 
mauvaise.  La  terre  est  rugueuse,  compacte;  les 
souches  râpeuses  ont  l'air  de  racines  mortes;  et, 

13 
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au-dessus,  couronnant  l'enceinte  des  échalas  et 
des  ceps  mutilés,  la  garenne  s'étage,  sévère, 
avec  des  nids  en  loques  à  la  cime  des  chênes, 
et,  comme  un  sourire  triste,  enguirlandées  aux 
buissons,  les  houppes  blanches  de  la  clématite 
défunte. 

Tristesse!  Des  branches  gisent  à  terre  vidées 
de  leur  substance,  la  peau  flasque  comme  des 
serpents  morts,  et,  sur  nos  têtes,  les  feuilles,  les 
dernières,  usées  jusqu'à  la  trame,  rendent,  agi- 
tées par  l'autan  qui  se  lève,  une  musique  légère, 
un  bruit  de  soie  fripée ,  un  bruit  élégant  et 
funèbre... 

Mais  déjà,  sur  la  pente  opposée,  à  l'abri  du 
nord,  les  amandiers  commencent  à  fleurir  :  quel- 
ques fleurs  seulement  et  toutes  au  haut  de 
l'arbre.  Oh!  cette  floraison  des  amandiers,  si 
timide ,  si  expressive  !  Avec  leur  joli  bouquet 
blanc,  porté  en  l'air,  ils  sont  les  coureurs  ingénus 
qui  précèdent  le  somptueux  cortège. 

Le  printemps  est  là;  le  printemps  arrive. 
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L  '  É  G  L  A  X  T  I  X  E 


C'était  une  églantine  pieuse,  une  âme  vraiment 
mystique.  A  la  première  clarté  du  jour,  pendant 
que  ses  sœurs  rêvaient  encore,  engourdies  et 
repliées  sur  leurs  tiges,  elle  commençait  d'entr  ou- 
vrir délicatement  ses  pétales  et  d'envoyer  ses 
parfums  vers  le  ciel  ;  —  ce  qui  est  la  manière  de 
prier  des  églantines. 

Et,  le  soir,  aussi  longtemps  qu'elle  pouvait 
entendre  passer,  comme  un  frisson  sur  l'herbe,  les 
vibrations  de  V Angélus,  elle  continuait  à  prier  et 
à  sentir  bon. 

C'était  une  âme  pure,  sans  ombre  de  coquette- 
rie. Elle  ne  se  mirait  pas  dans  les  gouttes  de 
rosée,  elle  ne  se  pâmait  pas  sous  le  regard  des 
papillons.  Ses  amis  étaient  quelques  bêtes  à  bon 
Dieu  et  une  mante  religieuse  tout  émaciée  et  ré- 
duite à  rien  par  les  mortifications. 

L'églantine  pensait  souvent  à  la  mort.  Xon 
qu'elle   en  eût  peur   :   la  mort  des  fleurs  est  si 
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douce!  une  langueur  suprême,  une  chute  lente 
dans  le  vide...  Ce  qui  faisait  frissonner  l'églan- 
tine,  c'était  la  crainte  de  tomber  dans  la  mare  qui 
croupissait  au-dessous  d'elle  et  de  devenir  la 
proie  des  salamandres  et  des  crapauds. 

—  Mon  Dieu!  soupirait-elle,  faites  que  je 
meure  loin  d'ici  ! 

Et  Dieu  l'exauça. 

Vers  la  fin  de  juin,  comme  elle  achevait  de  se 
décolorer  et  de  se  flétrir,  vint  un  petit  enfant  — 
était-ce  un  enfant  ou  un  ange?  —  blond,  rose, 
en  tunique  blanche  brodée  de  fleurs. 

Il  cueillit  la  mourante  et  la  mit  avec  d'autres 
églantines  dans  une  corbeille  garnie  de  den- 
telles, qu'il  portait  pendue  au  cou  par  un  ruban 
violet. 

Puis  l'enfant  et  la  corbeille  s'en  allèrent  à  la 
ville,  où  ils  devaient  figurer  dans  le  cortège  de  la 
Fête-Dieu. 

Il  v  avait  là,  sur  une  grande  place,  d'autres 
petits  enfants  déguisés  en  anges  et  des  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  et  des  bannières  bleues  et 
des  bannières  rouges;  et  les  bannières,  les  jeunes 
filles,  les  enfants  déguisés  en  anges  entraient,  se 
perdaient  dans  la  vieille,  dans  l'immense  cathé- 
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drale,  qui  se  dressait,  grande  ouverte,  en  plein 
soleil,  bruissante  et  bourdonnante,  pleine  du  ca- 
rillon des  cloches  et  des  rumeurs  de  l'orgue  qui 
grondait  sous  les  voûtes. 

La  procession  sortit  enfin;  le  cortège  déroula 
ses  ondes  d'or  et  d'argent  sur  les  marbres  du 
parvis. 

Et,  presque  aussitôt,  effeuillée  entre  les  doigts 
de  l'enfant,  l'églantine  s'éparpilla  en  l'air;  elle 
entrevit,  à  travers  la  vapeur  bleue  de  l'encens,  le 
Dieu  qui  venait  vers  elle,  porté  sous  le  dais  écar- 
late,  dans  le  rayonnement  de  l'ostensoir. 

Et  son  âme,  son  âme  d'églantine  pieuse,  s'en 
alla  extasiée,  tandis  que  ses  pétales  retombaient 
en  pluie  molle,  mêlés  pour  y  mourir  à  la  jonchée 
triomphale  des  lis  et  des  romarins. 


l'écluse. 


Au  bord  du  Lot,  en  haut  de  l'étroite  vallée  qui 
remonte  vers  les  solitudes  du  Rouergue. 

Des  montagnes  sévères,  noires  de  châtaigniers 
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à  l'aspect  du  nord,  égayées  au  levant  de  vignobles 
et  de  hameaux  aux  toits  rouges,  accompagnent  la 
rivière  qui  se  déroule  avec  ampleur. 

A  des  endroits,  la  vallée  s'élargit;  des  ruis- 
seaux précipités  des  pentes  rocheuses  nourrissent 
des  prés  encadrés  de  vieux  arbres  ;  des  noyers  se 
penchent  sur  les  cultures;  des  luzernières,  des 
blés,  des  seigles  en  épis,  s'espacent  sous  le  ciel  ; 
et  adossée  à  la  montagne,  l'ardoise  d'un  clocher 
bleuit  dans  le  lointain. 

Tout  cela  très  calme  :  la  campagne  silencieuse, 
la  rivière  lente.  , 

En  avant,  en  arrière,  la  large  nappe  s'étale 
d'un  seul  morceau,  et  sur  cette  coulée  d'eau 
paresseuse,  des  hirondelles  toujours  montent, 
toujours  descendent,  les  ailes  étendues,  avec  la 
régularité  de  ces  flèches  empennées  qu'on  voit 
sur  les  plans  coloriés  des  fleuves,  où  elles  figu- 
rent l'amont  et  l'aval. 

Le  chemin  de  halage,  verdi  d'herbes,  ne  porte 
aucune  trace  du  passage  des  chevaux,  à  peine 
une  foulée  au  bord  dans  les  menthes,  un  raccourci 
de  piéton.  Les  saules  livrés  à  eux-mêmes,  ou- 
bliés par  l'émondeur,  ont  poussé  de  droite,  de 
gauche,  sans  souci  du  niveau  officiel.  Puis  c'est 
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une  coupure  qui  s'ouvre,  un  éboulement  du  talus 
qui,  faute  d'entretien,  s'est  laissé  aller  dans  la 
rivière. 

Il  y  a  longtemps,  sans  doute,  que  la  navigation 
est  interrompue  par  ici,  bien  longtemps. 

Et  cependant,  voici  au  bout  d'une  levée  de 
pierre  le  terre-plein  d'une  écluse  qui  se  carre;  la 
maison  de  l'éclusier  un  peu  plus  loin  sort  des 
arbres,  et,  tendue  d'un  bord  à  l'autre  bord 
comme  la  trame  d'un  métier,  la  chaussée  tisse 
sans  fin  ses  flocons  de  mousseline  blanche. 

Un  joli  endroit  de  solitude.  Qui  sait  depuis 
quand  les  lourds  vantaux  de  chêne  de  l'écluse 
n'ont  pas  joué  dans  leurs  gonds? 

L'araignée  file  sa  toile  à  l'angle  des  poutrelles, 
et  des  chapelets  d'herbes,  des  rameaux,  des  brins 
de  foin  tombés  au  long  des  berges,  se  sont  amas- 
sés au  devant  des  portes,  tandis  que  des  mousses 
indéfiniment  accrues  ont  changé  en  prairie  la 
nappe  du  radier. 

La  maison  elle  aussi  a  l'air  de  dormir;  l'éclu- 
sier est  absent;  les  pigeons  s'ébattent  en  liberté 
sur  les  corniches,  et  des  bandes  de  loriots  pillent 
effrontément  les  groseilliers  et  les  figues-fleurs... 
Tout  au  bout  de  l'allée  droite  qui  va  de  l'écluse  à 
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la  maison,  blanche  sur  le  portail  vert  une  grande 
affiche  administrative  porte  en  tête  ce  mot  qui 
explique  tout  :  chômage. 

Chômage  !  le  mot  saute  aux  yeux  avec  son 
accent  circonflexe  paresseusement  allongé  des- 
sus :  chômage!  Un  mot  terrible  quelquefois, 
cruellement  expressif,  mais  qui,  dans  ce  gai 
pavsage,  sur  ce  portail  rustique,  ne  fait  qu'éveiller 
d'aimables  idées  de  vacances,  de  flâneries  per- 
mises, de  repos  administratif. 

Heureux  éclusier! 

Accoudé  à  la  claie  d'un  champ,  sans  doute,  il 
s'amuse  à  voir  les  faucheurs  aller  et  venir  sous  le 
soleil,  ou  bien,  assis  jambes  pendantes  sur  le 
quai  de  son  écluse,  il  pêche  tranquillement  à  la 
ligne  en  regardant  couler  l'eau. 

Entre  Viviez  et  Capdenac,  23  juin. 


AUTRE     ECLUSE. 


I 


Plus  d'une  fois,  l'été,  j'ai  fait  ce  rêve  d'habiter 
une  maison  d'écluse  au  bord  du  canal. 
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11  doit  faire  si  bon  là-bas  ! 

De  loin,  à  voir  sortir  de  la  plaine  poudreuse  la 
ligne  bleue  de  la  levée,  à  voir  le  pignon  blanc  de 
la  maison  émerger  des  ramures,  on  a  comme  un 
avant-goût  de  fraîcheur. 

On  approche  et  déjà  l'odeur  des  menthes  vous 
arrive;  l'épilobe,  la  renouée,  l'armoise,  tout  un 
bouquet  de  plantes  à  tige  bien  nourrie,  à  fleurs 
vivement  colorées,  monte  du  fossé  vaseux,  tandis 
que  les  liserons  çà  et  là  suspendent  leurs  cornets 
humides  aux  pousses  tendres  des  saules-nains  et 
des  osiers. 

Encore  un  pas,  l'ombre  vous  investit;  une 
belle  nappe  d'ombre  versée  de  haut  par  une  triple 
rangée  de  peupliers,  d'ormeaux  et  de  frênes  étages 
au  penchant  des  talus  et  dont  les  plus  voisins 
frôlent  de  leurs  branches  la  façade  aux  contre- 
vents verts. 

Rien  de  gai  comme  la  découpure  de  ces  feuilles 
qui  joue  sur  le  crépi  du  mur,  aussi  net,  aussi  pur 
qu'un  linge  lessivé  en  train  de  sécher  à  l'air;  rien 
de  frais  comme  le  bruit  d'eau  qui  vient  de  l'écluse, 
le  grésillement  des  sources  qui  naissent  aux 
fentes  des  portes  et  fuient  en  minuscules  casca- 
telles,  épanchées  dans  la  vasque  resplendissante 

13. 
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du  bassin;  rien  d'heureux,  d'épanoui  comme  la  vie 
de  l'éclusier  qui  flâne,  en  manches  de  chemise, 
du  canal  à  la  maison,  le  filet  à  l'épaule,  la  ligne 
ou  l'arrosoir  à  la  main. 


II 


Tout  le  monde  s'y  plaît  à  l'écluse,  tout  s'y 
délecte,  tout  y  prospère;  plantes,  bêtes  et  gens, 
tout  y  vit  en  joie  et  en  santé.  Les  pigeons  de 
l'écluse  ont  une  façon  à  eux  de  roucouler  plus 
amoureuse  que  les  autres,  et  les  hirondelles  ni- 
chées là-haut,  au  galetas,  gazouillent  si  vivement 
au  petit  jour  !  —  «  Allons  ,  paresseux  ,  debout , 
chantent-elles.  Si  tu  savais  comme  c'est  joli; 
viens  voir!  » 

Et  c'est  joli,  en  effet,  le  ruban  d'eau  qui  fuit 
entre  les  verdures,  entre  les  joncs  qui  crèvent  de 
leurs  fines  pointes  les  vapeurs  légères  du  matin. 
Les  arbres  mouillés  frissonnent  doucement,  et, 
sur  la  nappe  limpide,  toute  rosée  d'aurore,  des 
éclairs  s'allument,  des  cercles  courent,  soulevés 
par  les  ébats  des  poissons.  Sièges,  barbillons  et 
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cabots,  la  menuaille  s'amuse,  et  c'est  chaque  fois, 
l'espace  d'une  seconde,  une  flamme  d'argent  qui 
saute  avec  le  frétillement,  le  coup  de  fouet  pro- 
longé des  écailles  battant  l'eau  :  frrt... 

Cependant  la  façade  remue ,  les  contrevents 
s'ouvrent,  l'éclusier  descend. 

Et,  vite,  à  l'arrosage;  à  pleins  seaux,  à  pleines 
comportes;  en  veux-tu.-' en  voilà;  une  ondée,  une 
cascade,  un  déluge.  Au  potager,  au  jardinet, 
l'eau  ruisselle,  et  l'on  entend  avec  le  glougloute- 
ment  de  l'arrosoir  qui  se  vide,  avec  le  raclement 
de  la  sébile  de  bois  écorchant  les  douves,  la  pluie 
qui  glisse  sur  les  feuilles,  le  frémissement  des 
plantes  qui  boivent,  pâmées  sous  l'averse. 


III 


Et  les  vrilles  s'allongent,  les  hampes  s'étirent, 
les  corolles  se  dilatent;  une  joie  monte  à  la  peau 
lustrée  des  oeillets  rouges  et  des  roses  trémières, 
tandis  que  les  balsamines  calmes  reposent  abreu- 
vées, la  chair  pénétrée  de  rayons. 

Les  parfums  en  même  temps  s'éveillent  ;  debout 
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au  seuil  de  la  porte,  des  lis  évaporent  leur  âme 
lentement,  et  d'en  bas,  du  potager,  émane  l'odeur 
gourmande  des  abricots  que  le  soleil  va  mûrir. 

Il  monte,  le  soleil,  il  monte,  il  dépasse  la  tête 
des  arbres,  il  touche  le  bord  extrême  du  canal,  il 
mord  la  raie  d'ombre  où  baigne  encore  la  berge 
opposée.  Il  n'est  que  temps,  si  l'on  a  quelque 
idée  de  friture,  de  s'asseoir  au  bord  du  talus  et 
de  jeter  la  ligne  qui  tremble  et  flotte  au  reflet  de 
l'eau. 

On  attend,  on  épie,  immobile;  et  tout  à  coup, 
grande  affaire!  l'image  remue,  le  reflet  danse; 
une  libellule  bleue  s'est  posée  au  bord  du  bou- 
chon. Mince  et  vibrante,  les  ailes  dardées  en  l'air, 
elle  palpite  fixée  au  liège  comme  une  flèche  d'azur. 

Mais  les  ailes  s'ouvrent,  le  bouchon  plonge; 
une  piquée  cette  fois.  C'est  d'abord  le  goujon  qui 
donne,  puis  la  blanchaille  :  le  cabot,  la  siège,  des 
nageoires  roses,  des  écailles  d'argent.  Et  pen- 
dant que  le  roseau  travaille ,  pendant  que  les 
morts  et  les  mourants  s'entassent  au  fond  du 
panier,  là-bas,  au  seuil  de  la  maison,  l'éclusière 
prévenue  hache  les  herbes  odorantes,  le  fenouil, 
le  cerfeuil,  le  bouquet  de  la  friture... 

L'Angélus  de  midi  sonne;  à  table,  éclusier! 
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IV 


Après  déjeuner,  par  exemple,  le  soleil  gêne  un 
peu;  le  canal  miroite,  incendié;  l'écluse  brûle;  la 
peinture  verte  des  portes  s'écaille,  le  goudron 
poisse,  et  dessous,  dans  la  chambre,  entre  les 
quais  fumants ,  l'eau  tiède  s'évapore  avec  des 
odeurs  de  mousse  sèche,  des  exhalaisons  fades 
de  bain  chaud. 

Où  se  cacher?  où  fuir  la  chaleur? 

Là,  pas  bien  loin,  à  ce  tournant  du  canal,  dans 
cette  marge  d'ombre,  sur  ce  talus  embaumé  de 
serpolet  et  de  menthe  où  l'on  s'allonge  avec  la 
caresse  de  l'air  frais  sur  le  visage  et  l'azur  du 
ciel  dans  les  yeux... 

On  s'allonge,  on  s'assoupit;  et  brusquement  : 

—  Ohé,  l'éclusier,  ohé  ! 

Une  barque  arrive.  Le  cheval  de  halage  a  déjà 
fait  du  chemin  sur  l'autre  berge;  la  corde  tire  et 
tout  le  canal  se  soulève,  flue  en  un  large  pli  sous 
la  poussée  de  l'avant  qui  clapote,  zébré  de  pein- 
tures, moiré  de  clartés  vives,  de  reflets  d'eau  qui 
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vont  et  viennent  toujours  en  danse  sur  le  noir  du 
goudron. 

C'est  la  Sainte-Catherine ,  d'Aurillac,  ou  la 
Marianne ,  de  Carcassonne  ;  celle-ci  est  char- 
gée de  terres  cuites,  de  pots  à  fleurs  enfilés  en 
cornet  l'un  dans  l'autre,  de  jarres,  de  dames- 
jeannes,  de  cruchons;  celle-là,  bondée  de  futailles 
en  pyramides,  qui  laissent  après  elles  une  odeur 
d'aigre  sur  le  canal.  Et  l'une  et  l'autre,  la  bar- 
quette légère  ,  comme  la  lourde  gabare  langue- 
docienne, portent  à  leur  arrière,  près  de  la  cage 
à  poulets  jaune  et  bleue  et  de  la  cheminée  en 
miniature,  la  figure  toujours  joviale  du  patron, 
pipe  au  bec,  le  corps  renversé  sur  la  barre  qu'il 
pousse  de  l'épaule  tranquillement. 

—  Ohé!  l'éclusier! 

Vivement, ilfautcouriràl'écluse,  et,  sanstarder, 
jouer  du  cric.  Le  guichet  s'ouvre,  l'eau  s'échappe  ; 
à  ruisseaux  d'abord,  bientôt  à  torrents;  et  ce  sont 
au-dessous,  dans  le  bassin,  des  gerbes  qui  s'écrou- 
lent, des  spirales  qui  se  creusent,  des  écumes  qui 
dansent,  des  remous  qui  tourbillonnent  affolés; 
une  vraie  tempête  entre  deux  portes  ;  puis  la 
colère  s'apaise,  l'orage  insensiblement  retombe 
au  calme  et  sur  la   nappe  sans  rides,   par  l'ou- 
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verture  des  portes  rabattues  clans  l'enclave,  la 
barque  s'avance  avec  des  appels  de  manœuvre,  de 
l'argot  de  mer  qui  sonne  étrangement  là  sur 
ce  filet  d'eau  perdu  dans  l'immensité  des  cam- 
pagnes. 


V 


Démarre  !  A  peine  remplie,  la  chambre  déjà  se 
vide,  la  seconde  écluse  s'ouvre,  et,  un  moment 
enfermée,  prise  au  piège  entre  les  murailles,  la 
barque  file,  va  délivrée  avec  des  holà  oh!  des 
hardi  là!  qui  se  perdent  dans  l'éloignement,  dans 
la  perspective  rétrécie  où  se  rejoignent  les  ver- 
dures. 

La  barque  fuit,  et  le  jour  s'en  va;  les  flammes 
du  couchant  meurent  assoupies  dans  la  limpidité 
de  l'eau  plus  claire;  l'air  fraîchit;  et,  tout  à  coup, 
déchirant  la  première  tombée  du  silence,  des 
coassements,  montent  en  roulades  sonores  des 
bords  du  canal  ;  d'autres  voix  partent  en  même 
temps  de  l'étendue;  grillons,  courtilières,  tous 
les  chanteurs  du  crépuscule  bruissent  ensemble, 
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et  leurs  musiques  se  mêlent  en  une  rumeur  sourde, 
qui  tantôt  s'enfle  et  tantôt  s'abaisse  lentement. 
Il  fait  nuit. 


GIBOULÉES. 


Pluie  et  soleil.  Des  nuages  courent,  légers, 
d'une  blancheur  d'ouate  ;  ils  s'épaississent  peu 
à  peu,  se  gonflent,  alentis,  lourds  de  chaleur. 
Puis  ils  crèvent. 

Une  averse  pour  rire  ,  un  coup  d'arrosoir  à 
fines  gouttelettes  sur  les  feuilles,  sur  les  fleurs 
nouvellement  nées.  Trois  gouttes,  et  c'est  fini; 
aussi  prompte  que  l'éclaboussure  de  l'hirondelle 
ricochant  de  l'aile  au  fil  de  l'eau,  l'averse  a  dis 
paru . 

La  pluie  s'en  est  allée;  les  diamants  restent. 

Dans  l'allée  de  la  vigne ,  sous  la  voûte  des 
pêchers  et  des  pruniers  en  fleur,  c'est,  semé  en 
l'air,  jeté  au  fin  bout  des  branches,  tout  le  joli 
scintillement  des  rivières  adamantines,  la  flambée 
des  grenats  et  des  rubis  tressés  en  guirlandes 
sur  la  robe  blanche  du  printemps. 


HEURES    DE    CAMPAGNE.  233 

Les  joailleries  s'éteignent  brusquement.  Sur 
le  rire  étineelant  du  soleil,  c'est  de  nouveau  le 
rideau  tiré  d'un  nuage.  L'air  fraîchit,  le  vent 
souffle.  Autre  giboulée.  De  la  neige,  cette  fois. 
Oh!  pas  bien  méchante!  des  flocons  espacés  qui, 
dans  la  bouffée  de  la  bise,  se  mêlent  aux  pétales 
tombés  des  amandiers  en  fleur. 

Et  déjà  la  neige  ne  coule  plus.  C'est  mainte- 
nant une  pincée  de  grésil ,  une  averse  blanche 
qui  tambourine  à  roulements  légers  :  telle  une 
musique  pour  un  ballet  de  fées. 

Tout  est  blanc  une  minute.  Comme  une  jon- 
chée de  perles  dans  le  jardin  des  légendes ,  le 
givre  se  tasse  aux  plis  de  l'herbe,  au  creux  des 
sillons. 

Une  minute.  Et  le  décor  a  changé.  C'est  le 
soleil,  c'est  la  chaleur,  un  bien-être  où  les  plantes 
se  dilatent,  où  les  papillons  éclosent.  Neigeux 
comme  la  fleur  des  pruniers,  soufrés  comme  la 
fleur  du  saule,  les  papillons  festonnent,  hésitent 
en  l'air,  naïfs  et  frileux,  étonnés  de  vivre... 

Les  papillons  festonnent,  les  lézards,  en  des 
fuites  brusques,  froissent  les  feuilles  mortes,  une 
couleuvre  glisse  dans  l'herbe  sèche,  le  long  d'un 
talus,   des    ébats   de  orenouilles  troublent  l'eau 
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épaisse,  irisée,  qui  tiédit  au  bord  de  la  source. 

La  chaleur  monte. 

Une  odeur  fade  de  pourriture  végétale  se  lève 
des  fossés  vaseux ,  des  ruisseaux  obstrués  de 
feuilles  et  de  branches. 

La  chaleur  monte;  l'orage  menace;  le  ciel 
encore  une  fois  s'obscurcit.  C'est  d'abord  une 
buée  grise,  laiteuse,  comme  de  la  sève  en  sus- 
pension; puis  la  tache  s'épaissit,  tourne  au  noir; 
et,  sur  ce  noir  bleuté,  livide,  les  fleurs  paraissent 
encore  plus  blanches. 

Près  de  moi,  à  l'entrée  d'un  champ  de  blé,  un 
prunier  s'étale,  vêtu  de  blanc  jusqu'au  bout  des 
branches.  Fragile  et  paisible  en  ses  habits  de 
triomphe,  il  sourit  sous  la  menace. 

Le  vent  se  lève.  Brutal,  il  couche  devant  lui 
les  jeunes  blés,  balance  l'éventail  fleuri  des  or- 
meaux. Il  approche,  et  tout  à  coup,  arrachées 
ensemble,  les  fleurs  trop  mûres  du  prunier  s'en- 
volent effrayées,  s'éparpillent  à  terre. 

L'arbre  est  tout  noir  maintenant. 

Et  une  tristesse  me  vient  à  penser  que  c'est 
fini,  que  la  plus  jeune  saison  de  l'année,  la  plus 
charmante,  est  déjà  close. 

Oh  !  cette  mort  du  printemps  blanc  ! 
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FLI...     FLIO... 


Fli...  flio... 

Ce  sont  deux  gouttelettes  qui  naissent  au  gou- 
lot du  robinet  en  col  de  cygne. 

Elles  naissent,  elles  perlent  un  moment  sus- 
pendues et  sautent  dans  la  baignoire. 

Fli...  flio... 

L'eau  se  ride  imperceptiblement  et  tremble 
dans  l'émail,  et  le  frais  décor  du  cabinet  de  bains, 
les  losanges  à  la  mauresque,  les  appareils  en  nic- 
kel ,  la  table  et  son  napperon  blanc,  tout  cela 
tremble  aussi,  remue  doucement  au  reflet  de  la 
baignoire... 

Fli...  flio... 

Le  bain  est  prêt  ;  j'entends  de  l'autre  côté  de  la 
cloison  le  bruit  de  rouet  de  la  noria,  le  coup  de 
collier  du  cheval  qui  pousse  le  manège  et  la 
chanson  des  godets  qui  se  versent  l'un  après 
l'autre  dans  le  réservoir. 

Et  je   vois  le  long   corridor  aux    larges  baies 
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aveuglées  de  rideaux  rouges  et  le  jardinet  devant, 
fleurant  l'œillet  et  la  lessive,  la  claire-voie  où 
sèchent  les  peignoirs,  le  jet  d'eau  qui  fuse,  les 
abeilles  qui  festonnent  et  l'allée  de  platanes  tail- 
lés, noire  d'ombre,  avec  des  statues  de  plâtre  en- 
cadrées dans  des  niches  de  feuillages  et  quelque 
chose  de  vert  qui  palpite  au  fond  entre  deux 
branches  :  la  rivière  ! 

Fli...  flio... 

La  rivière  ! 

La  grande  baignoire  enfermée  dans  le  frisson 
des  saulaies  grises  ;  la  belle  eau  vivante  qui  s'étire 
en  fils  légers,  qui  s'élargit  en  nappes,  qui  se 
brise  aux  graviers,  meurtrie  à  la  froideur  des 
cailloux  blancs. 

La  lumière  joue  dessus  ;  des  paillettes  s'allu- 
ment, des  moires  dansent,  des  transparences  s'en- 
foncent, et,  en  amont,  tendue  d'une  rive  à  l'autre, 
comme  la  trame  d'un  métier,  la  chaussée  tisse 
sans  fin  ses  flocons  de  mousseline. 

Fli...  flio... 

Regardez  d'une  rive  à  l'autre  le  pur  cristal  qui 
s'épanche,  et,  à  travers  le  cristal,  les  longues 
mousses  qui  apparaissent,  les  madriers,  les  pieux 
de  chêne  noir,    toute    la  vieille  armature   de   la 
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chaussée    lustrée    au    frottement    de    la   rivière. 

L'eau  saute  et  des  spirales  se  creusent,  tour- 
nent ;  on  dirait  des  cornets  de  verre  filé ,  des 
sveltes  guirlandes  de  liserons  tremblants... 

A  lentes  poussées,  les  courants  descendent, 
remontent,  promenant  des  chapelets  d'herbes, 
des  écumes,  le  long  des  îlots  d'arène  rose  qui  se 
soulèvent  et  affleurent  pareils  à  des  épaules  de 
nageurs. 

Fli...  flio... 

Midi! 

Bue  par  les  moulins ,  évaporée ,  la  rivière 
baisse  ;  la  chaussée  gronde  à  peine,  ce  n'est  plus 
qu'un  filet  de  voix  qui  chantonne,  un  filet  d'eau 
qui  frétille. 

Puis,  rien.  Le  silence. 

L'eau  flambe.  Un  soleil  y  habite,  y  roule  ses 
larges  écailles  de  métal  blanc. 

Fli...  flio... 

Vite  !  en  frôlant  les  libellules  vertes  raidies, 
hypnotisées  à  la  pointe  des  joncs,  en  poussant  du 
coude  le  martin-pêcheur  qui  fuit  en  dévidant  son 
fil  d'azur... 

Vite  !  en  respirant  l'odeur  des  menthes  flétries 
par  le  soleil... 
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Vite!  jusqu'aux  sources  glacées,  intarissables, 
de  la  rivière. 

Déjà  l'eau  froide,  torrentueuse,  court  frangée 
d'écume  à  l'ombre  noire  des  vergnes  et  des  noi- 
setiers. 

Fli...  flio... 

Ce  n'est  plus  la  rivière  ;  c'est  le  gave. 

Couleur  d'or,  couleur  d'argent,  couleur  des 
pierres  minières  de  la  montagne,  on  dirait  que 
l'eau  coule  sur  un  lit  de  joyaux. 

L'eau  coule,  et  une  fraîcheur  monte  de  la  vallée 
ruisselante  de  sources. 

Elles  naissent  aux  pentes  des  herbages,  elles 
suintent  aux  cassures  des  schistes,  elles  chan- 
tent en  courant  au  bord  de  la  route. 

A  chaque  pas  ce  sont  des  vannes  qui  s'ouvrent, 
des  canaux  qui  jaillissent ,  des  rigoles  qui  dé- 
bordent. 

Des  morceaux  de  prairie  inondée  luisent  au 
soleil,  des  ardoises  bleuissent  à  travers  des  pom- 
meraies vertes... 

L'air  flotte,  vaporeux,  chargé  d'une  innocente 
odeur  d'étable  et  de  pâturage. 

Fli...  flio... 

La  vallée  s'assauvagit,  se  creuse  ;  le  gave  affolé 
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bondit  à  travers  un  chaos  de  rochers  en  ruine. 

C'est  la  cascade. 

Des  fleurs,  une  ancolie ,  un  lis,  pleurent  au 
bord,  frissonnent,  tourmentées,  prises  de  vertige  ; 
des  sapins  cassés,  noircis,  se  penchent... 

Dessous,  l'abîme  :  deux  murailles  à  pic  et  une 
fumée  blanche  qui  passe,  un  écroulement  d'écume 
dans  du  brouillard. 

Fli...  flio... 

Entre  les  pins  rouges,  par-dessus  l'épaule  des 
granits,  du  bleu  remue,  une  goutte  d'azur  s'étale; 
le  lac  ! 

Autour,  des  pics  décharnés,  des  champs  de 
pierre  peuplés  de  rhododendrons  et  d'iris  en 
fleur. 

Du  froid  tombe  d'en  haut ,  des  couloirs  de 
neige,  des  glaciers  crevassés  de  vert  ;  un  froid 
exquis  à  savourer  sous  la  morsure  ardente  du 
soleil  ! 

Un  printemps  de  montagne,  fragile  et  hâtif,  un 
printemps  de  rêve  a  commencé  d'éclore... 

Des  gentianes  s'ouvrent  ;  des  saxifrages  roses 
décorent  l'herbe  courte  des  pelouses. 

Les  gaves  sont  curieux  à  voir. 

Tout  petits,  d'un  air  enfantin,  ils  échappent 
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des  névés  et  bondissent  sur  les  pentes  en  casca- 
telles  frisées,  fines  comme  des  toisons  d'agneaux. 

Fli...flio... 

Il  ferait  bon  vivre  là,  s'emplir  les  yeux  de  la 
froideur  des  neiges,  respirer  l'air  vierge  qui  flotte 
aux  fentes  du  glacier,  écouter  les  fines  goutte- 
lettes qui  suintent  des  roches  dégelées  et  tom- 
bent lentement. 

Fli...  flio... 

J'écoute  et  le  bruit  se  rapproche. 

Il  tinte  plus  distinct. 

Fli...  flio... 

Hélas  !  ce  que  j'entends,  ce  n'est  pas  le  bruit 
des  gouttes  d'eau  tombant  des  roches ,  ni  la 
chanson  des  cascatelles,  ni  le  grondement  de  la 
chaussée. 

Fli...  flio... 

Ce  que  j'entends,  c'est  le  bruit  de  la  cuiller 
d'argent  dans  le  bol  de  tisane  qu'on  m'apporte, 
pauvre  fiévreux  tourmenté  du  rêve  de  la  soif  ! 
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DU     BLANC     ET     DU     BLEU. 


Le  long  du  Tescou  ;  une  journée  claire,  blanche, 
toute  criblée  de  rayons.  L'air  est  vif,  mais  dans 
la  coupure  de  la  rivière,  à  l'abri  du  vent,  le 
soleil  de  midi  tiédit  l'herbe,  révèle  les  violettes 
aux  creux  de  la  berge.  Au  fond,  l'eau  chan- 
tonne ,  abondante ,  un  peu  trouble ,  entre  les 
bordures  pâles  des  vergnes  et  des  peupliers. 
C'est  le  tout  premier  printemps.  On  ne  le  voit 
pas,  on  le  devine,  on  le  flaire.  Il  se  pressent 
au  rajeunissement  de  l'herbe,  au  gonflement  des 
menues  branches  des  peupliers.  La  sève  monte; 
quelques  arbres  plus  avancés  portent  déjà  leurs 
chenilles  rouges;  des  bourgeons  éclatent;  les 
écailles  fleurissent  l'herbe  rase  de  leur  pluie  jaune 
parfumée  d'encens.  Les  violettes  foisonnent;  il  y 
en  a  davantage  à  mesure  que  je  m'éloigne  de  la 
ville... 

Un  buisson  d'épine  blanche  m'arrête;  l'épine 
est  en  fleur  ;   les  branchettes  minces  sont  habil- 

14 
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lées  de  blanc,  et  à  travers  les  fûts  des  peupliers 
presque  blancs  aussi,  luisants  de  sève,  blanc  sur 
blanc,  le  ciel  monte,  un  ciel  laiteux,  d'une  suavité 
incomparable. 

Un  éboulis  m'oblige  à  grimper  jusqu'au  sommet 
de  la  berge.  De  là-haut,  un  morceau  de  vallée  se 
découvre;  de  jeunes  blés  très  tendres  s'étalent 
bornés  par  des  vignes  en  pentes,  par  des  bosquets 
en  terrasse.. . 

Une  fumée  violette  court  à  la  cime  des  ormeaux  ; 
des  amandiers  boutonnent...  Le  crépi  d'une  mai- 
son luit  comme  un  bouquet  à  travers  les  branches. 

Et  voici  qu'un  peu  de  vent  se  lève  ;  un  souffle 
léger  qui  éparpille  à  terre  les  semences  des 
ormeaux,  les  chenilles  des  peupliers. 

Le  jeune  blé  frémit  sous  la  caresse  délicate,  et 
en  se  courbant,  pour  la  première  fois  de  l'année 
peut-être  —  les  tiges  sont  encore  si  courtes  !  — 
il  rend  une  musique  frêle,  entendue  seulement  de 
tout  près,  l'oreille  au  niveau  de  l'herbe. 

Montauban,  21  mars. 
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SONNERIE      DE     VEPRES. 


Le  calme  d'une  après-midi  de  février,  à  la  cam- 
pagne. Des  cloches  sonnent  les  vêpres;  on  voit 
le  clocher  haut  perché  sur  la  cime  d'un  coteau. 
Plus  près,  dans  une  combe  humide  où  les  perce- 
neige  font  des  traînées  blanches  sur  l'herbe  irisée 
par  l'hiver,  un  merle  flûte  à  la  lisière  d'un  bois. 
Un  bruit  d'eau  vive,  la  chute  sur  les  cailloux 
d'un  ruisselet  printanier,  accompagne  la  musique 
du  merle. 

Puis,  c'est  l'appel  prolongé  d'un  cornet  à  bou- 
quin, qui  vient  d'un  hameau;  à  deux  ou  trois  re- 
prises, longuement,  la  corne  envoie  son  appel;  et, 
dès  que  la  corne  s'est  tue,  tout  de  suite,  une  cla- 
rinette se  fait  entendre.  Ce  sont  les  jeunes  gens 
de  l'endroit  qui  s'amusent;  la  corne  était  pour 
appeler  les  filles  à  la  danse,  et  aussitôt  les  dan- 
seuses arrivées,  les  voilà  qui  tournent  au  son  de 
la  clarinette.  Et  tant  qu'il  fera  jour,  la  clarinette 
débitera  sans  discontinuer  les  quadrilles  et  les 
polkas... 
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Puis  à  la  nuit  tombante,  les  danseurs  feront  la 
conduite  à  leurs  danseuses;  deux  par  deux,  ils 
s'en  iront  à  travers  les  prairies  et  les  bois,  le  long 
des  sentiers  fleuris  de  perce-neige. 

Varennes,  22  février. 


TOMBEE     DE     NUIT. 

La  nuit  tombe.  L'autan  qui  souffle  depuis  le 
matin  a  charrié  des  nuages  ;  ils  couvrent  main- 
tenant tout  le  ciel.  Le  vent  s'est  calmé.  La  soirée 
se  fait  lourde  avec  des  odeurs  errantes,  des  odeurs 
chaudes  d'herbe  mûre ,  et  de  chèvrefeuille  en 
fleur... 

Nous  montons  au  flanc  d'une  combe  silen- 
cieuse où  chante  un  rossignol  solitaire... 

D'en  haut,  une  vaste  étendue  de  pays  se  dé- 
couvre; terre  et  ciel,  tout  est  cendré,  amolli  dans 
une  brume  diffuse... 

La  pluie  menace;  des  groupes  s'agitent  au 
penchant  des  combes.  L'ombre  les  enveloppe. 
De  près,  on  distingue  une  charrette;  des  gens  se 
pressent  autour  avec  des  gestes  rapides ,  haie- 
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tants.  Ils  chargent  du  foin  coupé.  La  charrette 
roule  sans  bruit  sur  l'herbe  fraîche;  les  bœufs  se 
hâtent  vers  la  maison,  vers  le  lumignon  trem- 
blant qui  les  regarde  venir ,  piqué  haut  dans 
l'obscur  de  la  colline. 

La  charrette  est  loin,  et  la  maison.  Mainte- 
nant, c'est  devant  nous  au  bord  de  la  route,  l'en- 
trée d'une  allée  de  chênes  qui  descend  raide  en 
ligne  droite.  Si  épaisse  est  l'obscurité  qu'il  semble 
en  pénétrant  là-dessous  qu'on  entre  dans  du  ve- 
lours !  C'est  quelque  chose  de  moelleux  et  de 
compact  qui  s'écarte  de  vous ,  à  mesure  qu'on 
avance.  Une  lueur  pâlit  tout  au  bout,  très  loin, 
comme  le  reflet  qui  tremble  au  fond  d'un  puits  ; 
et  sur  les  côtés,  les  bordures  d'arbres  ont  des 
trous  plus  clairs,  des  trous  comme  des  yeux  qui 
vous  regardent. 

Saint-Nauphary,  18  juin. 


LES     FILS     DE     LA     VIERGE. 

Une  fée  laborieuse  les  a  tissés  cette  nuit.  La 
terre  en  est  toute  vêtue.  C'est  comme  une  trame 

i4. 
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blanche,  à  larges  mailles,  qui  flotte  à  la  pointe  de 
l'herbe.  A  chaque  fil,  la  rosée  a  suspendu  ses 
colliers  de  diamants.  Des  ruisseaux,  des  rivières 
de  pierreries  ont  coulé,  noyant  les  prairies  et  les 
chaumes. 

Puis,  le  mystère  de  l'aube  s'est  fané.  La  prin- 
cesse matinale  à  la  robe  brodée  s'est  réfugiée 
dans  l'obscurité  des  taillis.  Les  pierreries  se  sont 
évaporées  :  la  source  des  diamants  a  tari  dans  un 
baiser  du  soleil. 

Ce  n'est  plus  maintenant  que  de  la  soie,  de  la 
soie  vivante  qui  palpite,  qui  s'effile  au  moindre 
souffle. 

Sur  les  rudes  labours,  sur  les  chaumes  flétris, 
sur  les  vignes  dépouillées,  il  flotte,  le  manteau 
de  beauté,  le  vêtement  illusoire. 

La  décadence  de  la  saison,  l'agonie  de  l'herbe 
et  des  plantes  s'enveloppe  de  cette  grâce  su- 
prême. 

•  C'est  comme  un  suaire  délicat,  un  linceul  pré- 
cieux sur  les  choses  qui  vont  mourir. 
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PRESAGE, 


Ils  sont  venus,  les  corbeaux. 

Ils  sont  venus  trois,  puis  sept,  puis  cinquante, 
puis  si  nombreux  que  mes  yeux,  mes  pauvres 
veux  fatigués  par  l'insomnie  nocturne,  ne  pou- 
vaient plus  les  compter. 

Ils  sont  venus. 

Sur  la  pâleur  matinale  de  la  vitre,  à  travers 
l'incertitude  des  choses  qui  allaient  être,  à  tra- 
vers la  tristesse  de  l'aube  hiémale  et  les  tourbil- 
lons glacés  de  la  neige  et  les  plaintes  du  \ent, 
rauque  d'avoir  lamenté  toute  la  nuit,  ils  sont 
venus,  les  corbeaux. 

Effaré,  je  les  regardais  dénier  sur  la  pâleur  un 
peu  jaune  de  la  vitre,  effaré  de  la  lumière  nou- 
velle et  des  mauvais  rêves  de  la  fièvre,  des  mau- 
vais rêves  blottis  dans  l'angle  des  rideaux. 

Je  les  regardais. 

La  flamme  de  la  bougie  clignotait,  hésitait  à 
mourir;  le  jour  rampait,  fumait,  hésitait  à  naître. 
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Le  jour  rampait,  et  les  branches  des  ormeaux, 
fatiguées  de  plier  et  de  fuir  sous  le  vent,  gei- 
gnaient ainsi  que  des  malades  que  le  délire  oblige 
à  se  tourner  et  à  se  retourner  dans  leur  lit.  Et 
dans  le  vent,  dans  la  houle  des  branches,  dans 
les  tourbillons  de  la  neige,  muets  comme  une 
armée  en  déroute,  les  corbeaux  descendaient. 

Où  allaient-ils  ainsi  sous  la  neige,  à  travers 
l'incertitude  des  choses  qui  allaient  être? 

Péniblement,  sur  l'oreiller  écrasé  par  mes  rêves 
de  fiévreux,  je  me  suis  soulevé  pour  les  regarder 
s'en  aller,  pour  être  sûr  qu'ils  s'en  allaient  vers 
les  lointains  du  parc. 

Tous  du  même  côté,  en  bande,  obéissant  au 
même  signe,  ils  s'en  allaient  noirs,  —  oh,  si 
noirs  !  —  à  travers  les  espaces  blancs  endormis 
sous  la  neige. 

Ils  s'en  allaient. 

Et  comme,  satisfait  de  les  avoir  vus  disparaître, 
je  laissais  retomber  ma  tête  sur  l'oreiller,  ma 
pauvre  tête  épuisée  par  l'insomnie  nocturne,  en 
voici  un  qui  revient,  un  seul.  Il  revient  vers  moi. 
Lentement,  lourdement,  à  travers  la  neige,  il 
revient;  il  se  perche  à  la  cime  d'un  ormeau,  en 
face,  juste  en  face  de  ma  croisée. 
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La  branche  plie,  secouée  par  la  rafale  ;  la  neige 
croule  en  pesantes  avalanches.  Et  le  corbeau  se 
tient  là,  immobile.  Immobile,  il  me  regarde 
fixement,  il  me  regarde.  Oh  !  ce  regard  du  cor- 
beau ! 

Est-ce  la  fièvre,  est-ce  la  peur?  mes  paupières 
battent,  mes  yeux  se  ferment. 

Combien  de  temps  ainsi  ? 

Quand  j'ai  rouvert  les  yeux,  la  bougie  était 
morte,  une  clarté  froide  emplissait  la  chambre, 
une  clarté  froide  et  blanche  comme  un  reflet  de 
lune.  Le  corbeau  était  là,  toujours  là,  perché  en 
face,  juste  en  face  de  ma  fenêtre.  Mais  il  n'était 
pas  seul  maintenant. 

Comme  les  merises  mûres  sur  les  merisiers  , 
les  ormeaux  du  parc  portaient  une  noire ,  une 
hideuse  récolte  de  corbeaux,  pendus,  vacillants 
jusqu'au  bout  des  branches.  Ils  étaient  là  muets, 
attentifs,  juste  en  face  de  ma  fenêtre. 

Tout  à  coup,  pareil  au  clairon  d'une  victoire 
triste,  un  croassement  a  résonné,  un  long  croas- 
sement. Un  corbeau,  alors,  s'est  détaché  de  l'ar- 
bre, puis  un  autre  à  côté,  puis  tous. 

Lentement,  lourdement,  ils  s'en  sont  allés  du 
même  côté;  en  bande,  obéissant  au  même  signe, 
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ils  s'en  sont  allés,  — oh!   l'oublier,  comment  le 
pourrai-je?  —  ils  s'en  sont  allés  à  gauche,  tous  à 


main  eau 


ch< 


DÉSIR     DE     SOLEIL, 


Frileuse,  à  l'orée  du  bois,  sous  la  cépée  mouillée 
de  brume,  la  violette  s'éveille  au  premier  souffle 
du  matin,  frileuse,  frissonnante. 

La  rosée  pleure  aux  branches  sans  feuilles  ; 
des  vapeurs  d'un  lilas  tendre  flottent  à  la  pointe 
de  l'herbe  ;  la  violette  frissonne...  Oh!  ce  souffle 
glacé  d'avril!  ce  matin  si  pâle  qui  tremble,  nové 
dans  les  rosées  blanches  ! 

La  violette  frissonne  ;  elle  ose  à  peine  déplier 
ses  pétales  :  «  Soleil,  oh!  viens!  soupire-t-elle  ; 
viens  !  chéri,  bien-aimé  soleil  !  » 

Il  vient,  le  soleil  printanier,  il  monte,  il  éclate, 
il  jette  à  poignées  ses  flèches  d'or  sur  la  violette 
et  sur  le  bois  et  sur  la  prairie  ;  et  le  bois  se  met 
à  reverdir,  et  la  prairie  s'émaille  de  fleurs,  et  la 
violette,  pâmée,  boit  à  plein  calice  la  pluie,  l'ar- 
dente pluie  d'or. 
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La  lumière  croît,  la  lumière  flambe.  Déjà,  à  l'orée 
du  bois,  les  fleurs,  les  douces  fleurs  de  l'ombre 
se  penchent  fatiguées.  Comme  un  troupeau  de 
vierges  cloîtrées  qu'a  surprises  l'irruption  du  plein 
jour,  les  stellaires  inclinent  leur  tête  pudique, 
et,  timide  amoureuse,  la  pervenche,  trop  tendre, 
cache  dans  l'herbe  le  regard  de  ses  yeux  bleus. 

Et  la  violette  aussi  se  penche  accablée  ;  sa  tige 
fléchit,  ses  couleurs  se  fanent.  Oh!  l'heureuse 
morte  d'amour  !  Il  ne  reste  d'elle  que  le  parfum, 
une  âme  odorante  qui  monte  vers  le  soleil. 


ARRIERE-SAISON. 


La  douceur  humide  de  cette  fin  d'automne  a 
trompé  les  arbres.  Quelques-uns  se  mettent  à  re- 
fleurir. Un  prunier,  dans  l'allée  de  la  vigne,  s'est 
habillé  de  blanc  depuis  hier ,  et ,  sur  l'aubé- 
pine, à  côté  des  baies  rouges,  du  «  pain  d'oiseau» 
déjà  mûr,  un  bouquet  blanc  a  éclaté  ce  matin. 
L'effet  en  est  inquiétant,  presque  douloureux,  à 
côté  de  la  décomposition  déjà  avancée  des  feuil- 
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lages  et  des  herbes.  L'impression  de  décadence 
s'aggrave  presque,  à  regarder  ces  fleurs  condam- 
nées à  mourir  de  mort  violente,  demain,  cette 
nuit  peut-être,  à  la  première  gelée. 

Ce  sont,  paraît-il,  des  arbres  atteints  déjà,  dés- 
équilibrés par  la  maladie ,  qui  se  laissent  aller 
ainsi  à  la  douceur  de  vivre  un  second  printemps. 
Les  autres  se  ferment  prudemment,  se  réservent; 
eux  n'ont  pas  le  temps  d'attendre.  Tant  pis  si 
cette  revie  d'une  heure  épuise  leur  sève,  hâteleur 
fin  de  quelques  jours...  Ils  mourront  couronnés, 
parés  deleui  livrée  d'amour... 


LES     ANÉMONES     SONT     MORTES, 


Oh,  le  premier  frisson  du  jour!  le  sourire 
étonné,  lointain,  de  l'aube  qui  va  naître!  Oh, 
l'aube  ingénue  du  printemps!  Oh,  le  regard 
mince,  à  demi  engainé,  de  la  vie  qui  s'éveille! 

La  terre  dort  ;  engourdi  sous  la  froide  jonchée 
des  feuilles  mortes,  le  bois  se  tient  là,  tout  raide 
avec  ses  cépées  nues,  comme  ensorcelé  par  l'hi- 
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ver.  Arbres  sans  feuilles,  rossignols  sans  voix; 
la  terre  dort. 

Pas  d'autre  commencement  de  vie  qu'une 
traînée  de  blanches  anémones  écloses  d'hier  au 
bord  du  bois  et  quelques  touffes  de  verdure 
tendre,  çà  et  là,  dans  le  pré,  comme  si  le  jeune 
printemps  —  si  jeune  !  —  avait,  en  jouant,  posé 
çà  et  là  son  pied  sur  l'herbe  engourdie... 

Ce  n'est  pas  le  jeune  printemps,  c'est  une  pas- 
toure,  un  bouvier,  qui  viennent  de  folâtrer  çà  et 
là  sur  l'herbe. 

Très  calme,  un  peu  lasse,  elle  s'appuie  d'une 
épaule  au  fût  mince  d'un  peuplier  blanc,  et,  ainsi 
inclinée,  la  joue  fraîche  appliquée  à  la  froideur  de 
l'écorce,  elle  est  comme  un  jeune  arbre  en  crois- 
sance, avec  sa  joue  duveteuse  pareille  au  chaton 
blanc  qui  débourre,  avec  la  grâce  un  peu  raide  de 
son  corps  allongé... 

Si  calme,  si  pure  !  Ce  qui  lui  monte  de  ten- 
dresse au  cœur  est  aussi  lent  à  venir,  aussi  frais, 
aussi  inconscient  que  la  sève  en  travail  qui  glisse 
sous  l'écorce. 

Lui,  le  bouvier,  est  debout  devant  elle,  et,  en 
manière  d'offrande,  il  lui  envoie  au  visage  une 
poignée  d'anémones  cueillies  au  bord  du  bois.  Oh  ! 

15 
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le  regard  limpide  qui  rit  à  travers  la  retombée 
des  fleurs  blanches  ! 

Pourquoi  si  vite  en  allée,  hélas!  l'heure  in- 
génue du  premier  printemps  ?  pourquoi  si  tôt 
passée,  la  blancheur  des  anémones? 

La  pastoure  et  le  bouvier  sont  maintenant  au 
profond  du  bois,  sous  les  feuilles.  Elle  est  là  dans 
l'ombre,  la  pastoure,  languide  et  meurtrie  comme 
une  herbe  trop  mûre  ;  lui  debout,  le  front  levé,  le 
regard  luisant. 

A  brassées,  dans  le  bois,  il  a  cueilli  pour  la 
fleurir  les  genêts  et  les  chèvrefeuilles,  et  lente- 
ment, amoureusement,  il  les  effeuille  sur  la  robe, 
sur  les  épaules,  sur  le  visage  de  son  amie.  Et  la 
robe  étincelle,  toute  rose  et  tout  or,  et  la  bouche 
sourit  ;  oh!  le  sourire  meurtri,  oh  !  le  regard  lan- 
guide à  travers  la  pluie  dorée  des  genêts,  la  pluie 
rose  des  chèvrefeuilles  ! 

Et,  pendant  qu'elle  sourit,  toute  peinte  et  em- 
baumée de  fleurs,  la  pastoure,  un  regret  lui  vient, 
hélas  !  un  regret  tardif;  elle  pense  aux  anémones 
qui  fleurissaient  au  bord  du  bois,  aux  blanches, 
aux  virginales  anémones. 

Elle  se  penche,  elle  cherche  autour  d'elle,  dans 
l'herbe;    et,    pendant  que   ses  mains   cueillent,. 
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pour  les  laisser  retomber  aussitôt,  les  tiges  mou- 
rantes, les  pétales  meurtris  des  tristes  fleurs... 
voici  monter  du  fond  du  ravin ,  de  l'ombre 
fraîche,  irrespirée ,  qui  remplit  les  cépées  hu- 
mides, voici  venir  comme  des  soupirs  modulés, 
des  soupirs  si  frêles,  si  tendres  ! 

On  dirait  des  voix  mystérieuses,  des  voix  de 
cristal,  qui,  là-bas,  dans  l'ombre  fraîche,  irres- 
pirée ,    conduisent    un   deuil,    un    deuil   blanc... 

Les  voix  disent  : 

«  Les  anémones  sont  mortes  !   » 


PLEINE     LUNE. 


Nous  entrons  dans  la  châtaigneraie.  Sous  la 
lune,  les  feuilles  luisent,  ruisselantes,  au-dessus 
du  chemin  qui  s'enfonce  en  voûte  légère  dans  les 
arbres. 

De  haut,  à  peine  obliques,  les  rayons  tombent 
à  larges  nappes,  se  prolongent  jusqu'au  sol  de  la 
vallée;  un  morceau  de  taillis,  une  tête  d'arbre, 
émergent  seuls  de  l'obscurité  des  fonds. 
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Nous  descendons  la  pente  d'une  gorge  rocheuse. 
Un  bruit  d'eau  courante  accompagne  notre  mar- 
che; en  minuscules  cascatelles,  le  ruisseau  s'é- 
panche, obscur,  entre  les  racines  des  châtaigniers 
et  les  bancs  de  granit.  Le  sentier  franchit  un  gué, 
coupe  dans  un  fourré,  traverse  un  champ  de  seigle, 
débouche  dans  une  friche.  Quelques  pas  encore 
dans  la  brousse,  et  toute  la  combe  se  révèle  :  une 
dégringolade  à  pic  de  rochers  et  de  broussailles, 
la  lisière  d'un  bois,  un  champ  de  genêts;  et,  en 
face ,  rien  qu'une  muraille  noire ,  une  coulée 
épaisse,  d'un  seul  bloc,  avec,  au  sommet,  la 
face  luisante  de  la  lune  qui  regarde. 

Silence...  Des  eaux  bruissent  lointaines  dans 
le  pli  du  ravin,  et  pendant  que  nous  écoutons 
leur  vague  musique,  un  rossignol  en  bas,  loin  de 
nous,  au  bord  du  ruisseau  sans  doute,  commence 
à  chanter... 

Doucement,  puis  plus  fort,  de  tout  son  cœur; 
et  la  combe,  la  vallée,  le  pays,  s'emplissent  peu 
à  peu  de  la  toute-puissante,  de  la  divine  mélodie. 

Les  Pesquiers,  17  mai. 
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JARDIN     SEUL. 


A  la  montée  de  Cabarieu.  De  petites  maisons 
toutes  pareilles,  basses,  avec  leur  portail  à  claire- 
voie,  leur  allée  de  platanes  ou  de  cyprès.  Du  côté 
de  la  route,  en  vue  des  passants,  la  bâtisse  s'en- 
jolive d'un  soupçon  de  couleur,  d'un  rien  en  terre 
cuite;  l'autre  visage,  tourné  vers  la  campagne, 
est  tout  à  fait  fruste  :  une  façade  de  terre  crue, 
gercée,  crevassée  comme  une  figure  de  paysan. 
Un  peu  de  vie  humaine  remue  de  ce  côté.  La 
décuvaison  envoie  vers  le  soleil  pâle,  avec  un 
bruit  de  paroles,  la  résonnance  des  futailles,  la 
gaieté  du  vin  qui  fume,  la  danse  grise  des  mou- 
cherons sur  le  noir  de  la  porte  grande  ouverte. 

Mais,   vers  1a  route,  c'est  le  silence,   la  soli- 
tude. La  maison  est  fermée,  les  volets  clos  sur 
les    chambres  vides.    Et  plus  vide  encore,   plu 
solitaire,  apparaît  le  jardin. 

Oh  !  la  voûte  éclaircie,  la  voûte  sans  mystère 
de  la  charmille,  et  la  pelouse,  écrasée  naguère  par 
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les  jeux  des  tout  petits,  la  pelouse,  déserte  main- 
tenant, où  les  scabieuses  refleurissent... 

Le  jardin  s'ennuie.  La  charmille  est  triste  de 
ne  plus  entendre  les  amoureux,  le  banc  languit 
du  roman  commencé,  lu  à  demi-voix,  par  la  jeune 
fille. 

Seul  habitant  du  jardin,  le  rouge-gorge,  arrivé 
d'hier,  rôde  le  long  des  allées,  à  la  lisière  des 
massifs.  Il  chante.  Oh!  la  chanson  de  cristal 
brisé!  Un  chant  où  il  y  a  un  peu  des  larmes 
froides  de  la  rosée  dans  l'herbe  automnale,  un 
peu  des  éclats  de  rire  lointains  des  vacances  :  des 
fusées  grêles  qui  tombent  dans  du  silence. 


LA     BLESSURE     QUI     CHANTE, 


Sous  ma  fenêtre,  dans  la  nuit,  dans  l'âpre  nuit 
d'hiver,  tourmenté  par  la  rafale,  cinglé  par  les 
averses,  le  platane  se  lamente.  —  Dans  la  nuit  ! 

Des  racines  au  faîte  il  vibre ,  pauvre  arbre 
endolori  ;  il  jette  en  avant,  comme  pour  fuir, 
ses  branches  échevelées  qui  s'entre-choquent  et 
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fouettent  en  grinçant  les  vitres  pleurantes  de  ma 
fenêtre,  les  vitres  éclaboussées  par  les  obscures 
averses. 

Tout  à  coup  un  fracas  en  l'air,  un  cri,  comme 
le  bruit  d'une  chose  qui  s'arrache... 

Et  le  lendemain,  et  les  lendemains  après,  long- 
temps, sur  les  ciels  de  l'hiver,  sur  les  ciels  de 
neige  étouffés,  silencieux,  sur  les  ciels  de  pluie 
bas  et  obscurs,  le  mutilé  se  dresse  avec  sa  plaie 
au  flanc,  sa  plaie  béante  où  s'entasse  la  neige,  où 
s'infiltre  la  pluie,  flocon  sur  flocon,  larme  sur 
larme. 

Maintenant  c'est  avril  ;  ma  fenêtre  ouverte 
boit  l'air  printanier,  les  odeurs  tendres  qui  ca- 
ressent. 

Dans  l'herbe,  sous  ma  fenêtre,  dans  l'herbe 
vaporeuse,  ondulante,  les  lilas  à  lourdes  grappes 
s'écroulent  ;  les  feuillages  imbibés  de  lumière 
étincellent  en  l'air  comme  des  girandoles,  et  les 
taillis  au  loin  s'allument,  nues  d'or  vert,  mais 
d'un  vert  si  doux,  si  pâle,  que  cela  fait  pleurer  de 
le  revoir. 

Le  platane  aussi  s'est  mis  à  reverdir  :  rien 
qu'un  peu  de  duvet  blanc  autour  des  branches, 
une  vapeur  argentée  qui  rit  dans  le  ciel  ;  puis  les 
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bourgeons  éclatent,  et  voilà  de  vraies  feuilles, 
des  feuilles  délicates  qui  frissonnent. 

Et,  parmi  les  feuilles,  ce  sont,  voletant,  sau- 
tillant, de  petites  existences  si  légères,  si  frêles  ! 
des  piaulées,  des  gazouillis,  un  bruit  frais  de 
gouttes  d'eau  qui  fusent,  qui  grésillent  dans 
l'aube  et  dans  le  soir  —  parmi  les  feuilles. 

La  plaie  se  voit  à  peine  maintenant  au  flanc 
du  platane  reverdi  ;  les  gentils  ouvriers  sont  ve- 
nus ;  ils  ont  feutré  de  mousse  la  blessure,  ils  ont 
tapissé  les  parois,  bouché  à  demi  l'ouverture,  les 
gentils  ouvriers,  et  au  bord,  tout  au  bord  du  nid, 
cachés  dans  les  feuilles ,  ils  gazouillent  leur 
chanson,  leur  douce  chanson  printanière. 

Et  l'on  dirait  que  c'est  la  blessure  qui  chante. 


PRINTEMPS     NOIR. 


Juin  est  venu;  les  verdures  s'épaississent,  les 
perspectives  se  ferment ,  les  bordures  d'arbres 
font  muraille;  une  haie  suffit  à  boucher  l'horizon. 
Dans  les  champs  même,  les  seigles  montent,  les 
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herbes  en  folie  engloutissent  les  passants  ;  chaque 
maison  s'isole,  disparaît  comme  dans  un  trou, 
investie  par  les  herbes  et  les  branches. 

Aux  journées  grises,  quand  le  soleil  boude, 
quand  pèsent  sur  les  frondaisons  lourdes  les 
tentures  des  nuages,  tout  s'obscurcit,  tout  s'at- 
triste. C'est  le  règne  despotique  des  feuilles,  le 
triomphe  monotone  de  la  vie  végétale  :  le  prin- 
temps noir. 

Capdeville,  3  juin. 


MUSIQUE. 


Il  pleut;  une  pluie  molle,  lente,  retenue;  si 
retenue!  si  lente!...  Une  pluie  comme  un  aver- 
tissement amical,  une  invitation  à  s'ouvrir  pour 
les  bourgeons  déjà  gonflés  des  lilas ,  pour  les 
feuilles  à  peine  dépliées  des  sureaux... 

Il  pleut  :  une  pluie  silencieuse,  sans  un  souffle 
d'air,  sans  un  mouvement  de  l'herbe  ni  des  bran- 
ches... Le  ciel  est  bas;  un  jour  recueilli,  un  jour 
d'église  ou  d'alcôve  se  pose  sur  la  verdure  nais- 
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santé.  C'est  comme  de  la  douceur  qui  tombe,  de 
la  bonté  qui  enveloppe  les  existences  si  frêles,  si 
timides  encore. 

Et  cette  douceur  tout  à  coup  prend  une  voix. 
La  chouette  appelle  :  une  note  prolongée,  assour- 
die, mystérieuse. 

Régulièrement  à  de  courts  intervalles,  la  voix 
monte  ;  au  fond  du  verger ,  à  travers  la  pluie 
tiède,  à  travers  les  branches  gonflées  de  sève,  la 
voix  monte,  se  prolonge...  La  chouette  appelle 
le  printemps. 

Capdeville,  25  mars. 


LA     VALSE. 


Un  après-midi  de  dimanche  au  bord  du  canal. 
La  ligne  d'eau  pâle,  toute  droite,  file  entre  deux 
rangées  d'ormeaux  sans  feuilles;  la  plaine  en 
contre-bas,  les  jeunes  blés,  les  labours,  sont  noyés 
dans  les  fumées  violettes  de  décembre.  Tout  près, 
sous  la  levée,  une  maison  se  carre,  maison  et 
ferme,  la  façade  orientée  vers  le  canal.   Le  par- 
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terre,  en  avant,  est  fermé  d'une  grille  à  fers  de 
lance;  et,  dans  l'architecture  de  la  maison,  dans 
l'ornement  du  portail  solennisé  d'urnes  en  terre 
cuite,  dans  la  décoration  de  l'attique,  se  révèle  le 
mauvais  goût  bourgeois  du  temps  de  Louis- 
Philippe. 

Concordance  inattendue  :  un  piano  joue  une 
valse  de  Marcailhou,  Indiana  ou  le  Torrent,  et 
le  piano  lui-même  est  contemporain  des  valses  et 
des  piliers  et  des  urnes  en  terre  cuite.  Les  cordes 
ont  le  son  grêle,  un  peu  macabre  et  faux  délicieu- 
sement des  vieux  clavecins. 

Si  l'on  pouvait  voir  la  pianiste?  Une  sexagé- 
naire, peut-être,  qui  remplit  de  ce  bruit  d'autre- 
fois le  vide  de  cet  après-midi  de  dimanche?  Non  : 
ce  que  j'entends  est  souple,  nuancé,  abondant. 
Une  âme  de  jeune  fille  anime  les  touches.  La 
maison  est  pauvre,  la  musique  trop  chère  pour  le 
budget  du  ménage.  La  jeune  fille  joue  les  valses 
jouées  autrefois  par  sa  mère.  Et  la  mère  est  là, 
sans  doute,  qui  tourne  les  pages. 

Le  piano  roule  ses  ondes  passionnées,  s'exalte 
ou  s'alanguit,  exténué  comme  en  des  fatigues 
d'amour. 

Le  piano  chante,   et,   dehors,   sur  un  tas  de 
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fumier,   des  dindons  font  la  roue  et  gloussent, 
énervés  par  la  musique. 


BRUITS     DE     RIVIERE. 


Je  suis  assis  à  terre  dans  l'étroite  marge  d'om- 
bre que  font  les  peupliers  au  bord  de  l'Aveyron. 

Le  soleil  est  déjà  haut;  les  ombres  sont  courtes. 
Dans  le  grand  silence  où  je  baigne,  les  moindres 
bruits  font  événement;  je  les  note  à  mesure... 

Tout  près,  par  passades,  ce  sont  des  musiques 
de  mouches  qui  me  frôlent  au  visage  ;  à  mes 
pieds,  dans  l'herbe,  des  guêpes  s'attardent  aux 
fleurs  déjà  flétries,  aux  menthes,  aux  salicaires 
exténuées  de  soleil...  Loin,  du  côté  du  pigeon- 
nier ,  des  moineaux  pépient  ;  puis  ce  sont , 
discordants  et  criards,  des  appels  de  geais  qui  se 
poursuivent  dans  la  vigne  à  travers  les  pêches 
mûres. 

Puis  un  silence. 

Un  cri  serré,  prolongé,  un  cri  de  peur  fuit  au 
ras  de  l'eau,  s'en  va  d'une  vitesse  folle.  C'est  un 
martin-pêcheur. 
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Silence  encore. 

Les  feuilles  remuent;  un  frisson  léger,  à  peine 
un  souffle;  elles  retombent.  L'ombre  s'accourcit 
encore,  la  chaleur  augmente. 

Maintenant  c'est  une  pie  qui  parle. 

Des  cigales  qui  stridaient,  quatre  ou  cinq  en- 
semble, au  haut  des  trembles,  se  sont  tues  tout  à 
coup.  Deux  oiseaux,  linottes  ou  pinsons,  se 
mettent  à  causer  d'un  bord  à  l'autre,  par-dessus 
la  rivière.  Ils  répètent  la  même  phrase  à  de  courts 
intervalles;  pas  une  phrase,  une  roulade,  mais 
si  finement  gazouillée,  d'un  gosier  si  flexible,  si 
frais,  d'une  âme  si  parfaitement  heureuse  ! 

Puis  un  des  deux  oiseaux  traverse  la  rivière, 
et  tous  les  deux  cessent  de  chanter. 

De  petits  cris  bien  grêles,  bien  humbles,  me 
tirent  en  arrière  vers  la  prairie.  Ce  sont  des 
grimpereaux  qui  voltigent  autour  des  branches 
basses  des  peupliers  ;  menues  existences  suspen- 
dues entre  l'herbe  et  les  feuilles. 

Les  cigales  ont  repris  un  moment  et  se  sont 
arrêtées  de  nouveau. 

J'écoute  venir  une  bouffée  de  vent.  Il  souffle 
en  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau;  les  feuilles 
remuent;   les    saules,    les   peupliers,    frémissent 
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l'un  après  l'autre  ;  j'entends  croître  la  musique 
imperceptible  des  verdures. 

Mais  avec  quelle  lenteur  marche  cette  haleine  ! 
Mourante,  elle  a  peine  à  franchir  la  rivière.  Je  la 
vois  aborder  au-dessus  de  moi,  prendre  à  revers 
la  feuille  argentée  des  trembles .  Elle  arrive , 
enfin,  elle  passe,  je  reçois  sa  caresse  au  visage; 
et  la  rumeur,  en  même  temps ,  si  légère  !  Les 
frondaisons  remuent,  les  herbes  se  pâment,  cha- 
touillées ;  les  menues  branches  des  saules  se 
soulèvent  et  retombent  ;  c'est  fini... 

Encore  un  large  espace  de  silence.  Et  mainte- 
nant ce  sont  des  bruits  d'existences  minuscules. 
L'herbe,  à  côté  de  moi,  est  habitée  par  de  toutes 
jeunes  libellules,  minces  comme  des  fils  :  rien  que 
des  ailes  et  des  yeux.  Parmi  les  libellules  s'agi- 
tent par  moments,  flottent  au-dessus  de  l'herbe, 
des  essaims  de  papillons  bruns,  des  vanesses  ; 
avec  des  coups  d'aile  mous,  hésitants,  ils  feston- 
nent sur  la  prairie. 

Dix  heures.  Les  oiseaux  n'ont  plus  la  force  de 
chanter,  la  lassitude  du  soleil  les  engourdit  l'un 
après  l'autre...  Rien  que  les  pépiements  des  moi- 
neaux, plus  pressés,  plus  vifs,  à  mesure  que  la 
chaleur  augmente. 
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La  campagne  sommeille.  Les  verdures  au  bord 
de  l'eau  fléchissent,  accablées,  immobiles,  et  dans 
la  stupeur  du  soleil,  dans  l'immobilité  des  choses, 
il  n'y  a  plus  d'autre  mouvement  autour  de  moi 
que  le  reflet  de  l'eau  comme  une  moire  mouvante 
sur  les  écorces  et  les  feuilles. 

Capdeville,  7  juin. 


CRÉPUSCULE     D'AOUT 


La  dernière  heure  d'une  longue,  d'une  impla- 
cable journée  de  soleil.  Il  a  disparu  enfin  ;  il  a 
abdiqué  à  regret,  secouant  ses  flèches  du  haut  de 
la  colline.  Il  a  disparu;  mais  l'incendie  dure  en- 
core. La  cour  que  je  traverse  est  brûlante,  d'une 
chaleur  enfermée  d'alcôve  ;  les  platanes  laissent 
pendre,  tels  des  bras  fatigués,  leurs  frondaisons 
immobiles. 

Dehors,  sur  la  routé,  il  fait  grand  jour.  On  di- 
rait que  la  terre  imbibée,  saturée  de  rayons,  ren- 
voie à  son  tour  du  soleil. 

Les  cigales  chantent,  aussi  âpres  qu'en  plein 
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midi;  leur  chanson  emplit  la  cour,  le  jardin,  la 
campagne. 

Je  descends  vers  la  rivière.  D'un  vert  pâle, 
transparent,  elle  repose  entre  les  verdures  alan- 
guies  ;  des  mouvements  souples  se  propagent  à 
la  surface;  des  orbes  se  nouent  et  se  dénouent, 
comme  des  écharpes  de  baigneuses  invisibles... 

La  beauté  du  couchant  transfigure  la  rivière. 

Et  le  coteau  est  transfiguré,  lui  aussi. 

La  terre,  les  arbres,  l'herbe,  tout  baigne  dans 
l'or,  un  or  fluide,  d'une  suavité  jamais  vue,  ja- 
mais sentie. 

C'est  comme  un  pays  nouveau  devant  moi, 
une  autre  terre,  un  autre  ciel,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  le  jour  et  qui  est  plus  beau  que  le  jour. 

Et  invinciblement  je  pense  à  Tau  delà,  à  ce 
que  nous  verrons,  peut-être,  de  l'autre  côté  de  la 
mort. 


FIN. 
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